三十年前的尋常一日，清晨雞啼之後，紅日升起，鳥鳴啾啾，煙囪白煙裊裊。母親鼓起腮幫吹著煙筒助燃，左手操柴入灶，右手拿鍋鏟翻炒，平實的一個莊稼婦人，寫實畫像般的女性形象，為著灶旁盤據著的七八個便當，一個個張著飢餓大口，等大鍋裡的白飯和煎蛋填滿。圍在灶旁的小孩，滿意的用點點油漬的布巾（不是現在流行的矯情的花布巾）把鋁盒便當密密包好，收進書包裡。上班的爸爸和大姊的則掛在腳踏車的龍頭前，隨著腳踏車的嘰歪聲，晃蕩而去。
帶著一種飽實感，我們的童年，依賴著灶下（客語，指廚房）空間的陰性、母性的撫慰，而不僅僅是進食的需索。灶下，是我母親的另一個身體，也是身為童養媳的她自我完成度頗高的一個角色擅場。長大之後，一點點的女性意識萌發及粗淺女性主義認知，讓我們現代女性自動站在她的對立面，決絕棄灶而去，藉此貶低「母親」這個「不堪」的角色。但是隨著年歲增長，身體，對溫暖、欲望飽足，以及灶下相關的意象卻仍蒸騰著無比的熱情，甚至賦予更多，讓她承載更多超乎她刻板角色的意義。
老灶與廚娘，豢養我們的胃口，修練我們的品味，從口腹直達腦門。不是柴燒、生鐵大鍋煮的不是鍋巴飯；沒用豬油，炒菜不香；薑絲大腸用工研醋而不是醋精的是客家料理的門外漢；外省人的剁細切絲不夠鄉俚、不夠粗獷，沒有土味；閩南人的三層滷肉像佔盡台灣膏腴之地一般，太甜膩、太幸福；而醬油是客家人的命脈，我堅持醬油膏絕無法取代醬油！不同文化經由切身經驗比較，差異才出來，飲食大計，計較的才龜毛，微小差異，足以驚動童年的味蕾，貿然揚起文化的霸權大旗。
許多的征戰在灶下發生，這裡是婦女權力的角力場，婆媳不合、母女情結都在此地盤爆發，引出更複雜的矛盾。灶下無法相忍「為了這個家」（怪哉！最愛煽動婆媳鬥爭的某電視台八點檔卻從無廚房情節），家庭的隱性衝突終至會在此——跟著油鍋，火爆的浮上台面，（或許該說家庭的和平是多麼經不起一餐飯的考驗）。
八十歲了，這廚娘，猶不肯把權力讓渡給疼惜她太操勞、自願一日主掌兩餐的女兒，對煮什麼菜、用什麼方式煮、煮的份量迭有意見。面對這隱隱然的威脅感進逼，一向理性持家的她，也潑賴起來了。在其他方面，她也許還保持著小女人的溫順，但在灶下，她則比誰都極權，垂簾聽政還算客氣，粗暴的直接伸手介入，以一種不識權力為何物的天真無辜小女孩姿態，讓我從正面衝突、沒好氣的鬥嘴終至退縮到無言以對。
權力轉移是那麼的困難，當年國會要改革，老賊戀棧的是名利、特權，老媽戀棧的是什麼？不服老吧！一旦棄灶而去，也把她個人價值一併掃除──老灶就是她的另一自我，相當具體的表現在廚房權力的捍衛上。面對這難以理性溝通的拉鋸戰，我只能兩手一攤，退後兩步：「廚娘老賊」，您繼續穩坐吧！