我的地方感─屏東萬丹

問自己有多久沒有好好端詳她了，我想，大概有五年了吧！即使我們天天見面，即使我們天天一起生活，即使我們天天共同沐浴在這稻草傳來的香氣，但是我對她的記憶卻是模糊的，我和她總是擦身而過，我甚至不記得她的真實面貌！

若不是因為老師的一句「你認識你的家鄉嗎？」，我可能還一直停留在兒時的記憶，永遠都只記得一樣的稻田、一樣的風景、一樣的人事物和一樣的月光。在以前，我甚至無法體會出她到底有了哪些改變！在我腦海裡，記憶永遠在原地踏步，關於他現在的樣子，我一點也想不起來…試問這天下的人，那一個像我一樣如此的忘本呢？

萬丹的歷史變化

從上空鳥瞰，我的家鄉－萬丹就像那嬰兒般依偎在如母親般的高屏溪下游－隘寮溪的身旁。母親的愛撫、母親的呵護都讓她在遙遠的南方成長茁壯。

根據萬丹采風錄的考察，「萬丹」原為馬卡道族語，意為「市集買賣的地方」。明鄭末年，先民渡海來到萬丹拓荒和經商，看中了萬丹地勢高於週邊的土地，且與上、下淡水社的平埔族村落接近，因此就在中街定居下來，以它做為跟平埔族買賣的地點。

慢慢的，萬丹形成一個買賣交換物品的小市集，而散居在週邊的閩南人，如果要到這個小市集，就說：「要去街呢（要去買賣的意思）」，而上、下淡水社的平埔族人，如果要去這個小市集買賣物品，就說：要去「萬丹」。

所以，「萬丹」一語是平埔族的話，意思跟閩人的「街呢」一樣，三百多年來，先民留下一句話：「屏東古早是阿猴，萬丹是街呀頭」，就可證明此話不假。現在散居萬丹老一輩村民，如果要到萬丹買賣，他們依然會說：「嘜去街呢」。

「萬丹」兩字出現在史書上，是在清朝康熙22年（西元1683年）滅亡明鄭，首任郡守蔣毓英在康熙23年起修撰「台灣府志」，始出現有萬丹的記載，再至康熙35年（西元1696年），巡道高拱乾著「台灣府志」，也出現記載「萬丹民社」的莊頭；先民在「街呢」定居後，因「有唐山公嘸唐山媽」的關係，有的跟平埔族的女子結婚，形成閩番混合居住的村落，叫做「萬丹民社」。所以「萬丹」這兩個字被閩人使用已有三百多年的歷史了。

被稱為「街呢」的萬丹，因而發展出百年老街。萬丹街仔頭在清朝時是下淡水溪(高屏溪)的渡船口，相當地繁華，因此，萬丹街是屏東平原第一個街市，比其他鄉鎮要早了七、八十年。一直到現在，萬丹街依然保有古街的風貌，不只有純樸的村落，也融合了現代建築，別有一番風味。

阿公的農事記憶

依稀還記得，小時候，我和她玩耍過。在堤防邊，我看過她；在花園裡，我摸過她。她可以從蛹蛻變成蝴蝶，翩翩飛舞著；她也可以幻化成小河，低聲唱歌著，甚至變成路邊的小草，繁榮地生長著。這一點一滴，一景一物，都編織成了我對家鄉的回憶。尤其是那隨風搖曳的黃金稻穗和一靠近就驚嚇的白鷺鷥，都讓我留下深刻的印象。

種田的阿公，總是很早起床的，我端詳了他好久，總覺得爺爺在出門前要帶好多東西，有一支長的很像叉子，有一個桶子長得很像抽水機。坐上腳踏車之前，雨鞋和口罩是不可避免的。常常想著跟著阿公去玩耍，但阿公不准，直叫阿媽拉住我，在三囑咐我千萬千萬不可以跟來。

好奇的我，偷偷跟了過去，一到目的地，阿公拿著很長的管子，在很像抽水機的桶子內，加了一罐白白的東西，搖晃均勻後，竟看著阿公對著稻子噴撒，邊噴撒還邊像抽水機一樣連續壓著阿公背在背上的桶子，更令我好奇的是，在沒有水源的來源時，卻看見那管子有源源不絕的水噴灑出來。

當時的我，雖然被這新奇的東西給迷幻住，但正想靠過去看得更清楚時，唉呀！我這小小的鼻子卻嗅到一股不尋常的味道！味道越來越濃、越來越濃，當清涼的風吹來時，那味道竟乘著風飄到我面前，更令我感到難受。

回到家後，阿公的身上有著那股味道，從那之後，稻田一直給我兩種想法，每當提到稻田時，腦中總是浮現那綠油油，令人十分舒服的畫面，但是伴隨而來的念頭，卻是那股令人難受的味道，揮之不去。

當然，我也曾經問過阿公，但阿公總是說「囝仔孩有耳無嘴，問那麼多幹什麼？」再跑去問阿媽，阿媽總是說「囝仔走開一點，不要在這擋路，阿媽在灶腳嘸閒」受挫的我，哪有放棄的道理，我便偷偷聽他們講話，阿公說著：「這期稻子價錢不好，隔壁田都把水排到阮這來，害咱稻子爛掉」，有時候，阿公甚至會講「這期蟲很多！農藥噴很多擱沒效，你攏不知有多臭」。

但是，等到秋天就不一樣了。到了秋天，對面的阿姆會開著一台很大很大台的車，仔細一聞，還可以聞到很重的青草味，在車子的前面有很大的鋸齒，裡面有好多攪在一起的稻草。我還問過阿公為什麼咱家沒有。

後來才知道，原來只有擁有好幾甲地的農人才有，而阿公只是用借的，不過他的田在很裡面的地方，必須跨過別人的田才可以進去，所以，他必須等到大家都割好稻子才能輪到他，也是因為這個原因，他每次種稻的時間都比別家晚。

於是，秋天就是豐收的季節。割好的稻穀，黃澄澄地被鋪在院子裡，一戶連著一戶，就像一望無際的黃色平原一樣，有時家裡的院子不夠大，還會把穀子放到路上來呢！在經過一整天被太陽照射的稻穀，有著一股暖烘烘的味道，讓人覺得好溫暖、好安心。但是，別以為一天的曬穀是足夠的，有時會看見連續一個禮拜，到處都有黃橙橙的院子！

但是，我發現，阿公並沒有因為割完稻子而減少他前往田裡的次數，他反而拿著紅豆的種子灑在田裡，繼續細心地照顧著，那時候我才知道，原來『紅豆』是家鄉的特產，全台灣的紅豆，都是由萬丹所輸出的喔！

萬丹的特色與變化

據我所知，從民國四○年代，屏東實施秋作成功之後，平地栽培面積快速擴增，萬丹逐漸以紅豆、酪農產業聞名於全國，與地名原本的商業意涵形成有趣的對比。近來，更舉行了許多大型活動。例如：萬丹牛乳文化活動，利用舞台宣傳萬丹牛奶，更請來了兩大美女共同洗牛奶浴。

另外在甜食、點心上使用相當廣泛的紅豆，也是屏東縣的重要農特產，生產栽培的面積佔全台第一位，萬丹紅豆餅已有二十多年歷史，創始者是萬丹國小旁農會附近的黃源來，黃源來的小小紅豆餅攤如今已是全台到處連鎖，而且還進攻到大陸。關於紅豆也有很多活動，例如：萬丹鄉地方農業產業嘉年華會。請來了各地農會，推銷農產品。

更特別的是，萬丹嘉年華還有舉辦飯湯比賽和甘蔗文化季。萬丹鄉的飯湯常見的材料有芹菜、豬肉、鮪魚等，來自農忙時期或婚喪喜慶，飯湯也因人數增加加入飯和材料，以大骨湯熬煮的高湯香濃可口，是一碗在地美味！每每吃起來，都讓我回味無窮！而近來萬丹農會也極力宣傳萬丹紅豆。另外萬丹著名小吃還有阿國臭豆腐專賣店、盧記肉粽、王品正本產現宰出羊肉。

另外，萬丹也逐漸發展出休閒農業與特色社區。曾獲全國社區綠化冠軍的新鐘社區，在９６年成立「新鐘蝴蝶生態河堤公園」，並在河堤公園外設置諺語步道。由書法家陳興安寫下許多有去的台灣諺語，沿著河堤一邊賞蝶，一邊念有去的台灣諺語，別有一番風味！

而萬丹市民農園就是休閒農業的代表，他提供團體戶外教學去處，包括控土窯、捉泥鰍和摘玉米等活動，不只讓外地來的客人享受田野休閒樂趣，也讓鄉民們感到開心。

對於萬丹的發展，我其實並不像其他人一樣對於自己的家鄉感到擔憂，我反而是用一種樂觀的態度，期帶著萬丹的改變帶給我的驚喜。

（本文作者為成大學生，參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業，經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題）