與山林一同呼吸─訪闊伯

這幾年闊伯朝著有機農業方向進行,避免使用農藥,闊伯說這麼一來自己安心,賣給顧客人家吃得也安心呀!闊伯對於種植方式的堅持,四年下來也累積不少名聲,顧客聽到從甲仙關山來的自然就會靠攏,有位媽媽每經過……

八月接連兩個颱風來襲,甲仙山上的小農們幾乎無一倖免,也因此颱風過後,務農的大家幾乎投入整理、採收。拜訪闊伯的下午,闊伯正要載著滿車的麻竹筍到加工廠「交筍」,擠上小貨車一同前往,這天名義上是進行採訪、田野調查,實際上我們隨著闊伯體驗不同以往拜訪過的農家生活。

距離闊伯家不遠的筍乾加工廠,五、六人分工處理剛送達的竹筍,卸下一簍簍竹筍、秤重、滾煮、浸泡、裁切等不同步驟,處理加工。闊伯說早在父親居住在老家嘉義開始種筍,一直以來都是靠著山林維生,民國五十八年全家搬至甲仙山林地仍然持續有種筍、割筍,從未間斷,甚至有一段時期全心以收成桂竹筍、麻竹筍兩項為主。將滿滿一台小貨車的竹筍交貨之後,闊伯隨即開著小貨車上山,準備採收明天要到市場販賣的高麗菜。

980109-people-3601.jpg
到加工廠「繳筍」

卡玫基颱風造成甲仙地區多處土石流,闊伯家也是受災戶之一,前往闊伯家山地的道路完全被土石流沖毀,看不見任何一點道路痕跡。甚至原本應該是一條小水流卻變成一條小河,小貨車行駛在滿是土石流帶來的泥濘路段,怵目驚心的路況是難以想像,看到此景,坐在貨車內的我們不禁抓緊車上的扶手。闊伯開玩笑說:這比遊樂園玩的雲霄飛車還刺激吧!

IMG_6330
從小貨車內往前看的道路,毀壞的山林。

將近半小時的車程,抵達闊伯海拔近八百的山地,拿起竹簍跟著闊伯、大姐一同幫忙收成高麗菜,闊伯說一直以來都是割筍為主,七年前朋友建議、傳授種植高麗菜方式,原本不以為意。直到四年前,剛好有塊空地,心想不妨嘗試,開始種下第一年三千顆的高麗菜,當時闊伯已有有機農業的概念,種植高麗菜過程中盡量避免使用農業,相對地也引來不少蝸牛、蚱蜢、菜蟲及野兔啃食。

第一年收成,闊伯與大姐兩人就開車到玉井、旗山、杉林三地市場叫賣,闊伯說不讓中盤商收購,自己親自去賣菜,就少一點讓中盤商賺取。第一年雖然僅有一千多顆的成果,市場反應及利潤相當不錯,才繼續投入第二年、第三年,直到現在。

IMG_6340
闊伯示範講解如何判斷可採收的高麗菜。

看著闊伯摘起整顆高麗菜,底下隨即可見一隻隻的田螺或是滿園跳的蚱蜢,闊伯說田螺、蚱蜢都會藏在菜中吃起最鮮嫩的葉子。不過這也代表高麗菜是沒有農藥的噴灑才會引來這麼多蟲類。闊伯更提到市場經驗,有些家庭主婦買菜看到有蟲在葉子上,不免一陣驚荒且嫌棄。這也是闊伯願意到市場叫賣原因之一,他想借由親自與消費者面對面、解釋耕作過程來改變消費者的觀念,乾淨漂亮的蔬菜不一定是健康產品。

這幾年闊伯朝著有機農業方向進行,避免使用農藥,闊伯說這麼一來自己安心,賣給顧客人家吃得也安心呀!闊伯對於種植方式的堅持,四年下來也累積不少名聲,顧客聽到從甲仙關山來的自然就會靠攏,很多人即使家裡還有剩半顆,仍會再買一顆回家。

隔天一早我們隨著闊伯、大姐一同到玉井市場賣菜就碰到不少這種情況,有位媽媽每經過攤位就再買一顆,媽媽說:他們每隔幾天才來一趟,又碰到中元節休市,還是多買幾顆,來來回回媽媽總共提走四顆高麗菜。也遇到有媽媽們看到高麗菜葉上有蟲咬痕跡,直說:怎麼這麼醜呀?闊伯跟大姐碰到這種情況很有耐心一一解釋種植過程不噴灑農藥才會有蟲吃掉,有些顧客會認同回應,當然還是有人仍然不以為然。

闊伯談到務農過程,說起自己從小跟著父母親在山林裡耕作,從種竹筍開始,23歲曾經一度跟著林班在山上造林、砍樹,近一年時間又再度返回家裡幫忙農務。結婚之後,林班砍樹過程有一些適合種植香菇的木頭,開始與大姐兩人種起香菇,慢慢地適合種植香菇的木頭減少,又大陸進口市場的衝擊,結束長達十七年的香菇種植,轉向全心以割筍為主,直到四年前又另闢種植高麗菜園。

闊伯說農業承擔的風險很大,如果單一種植遇到歉收或者天然災害,很難維持一家生活,這麼多年投入農業的經驗告訴闊伯務農要養活全家人就必須多元化來分擔風險。闊伯自喻自己為"三級農",政府完全不管農民們的生活,只好自己尋找出路,於是他在田地裡種植多樣作物,竹筍、高麗菜、龍鬚菜、薑、香蕉、梨子等各種適合山上生長的作物,闊伯說雖然種植多樣作物相當辛苦且勞累,但是土地不耕作導致荒廢,將來再使用上難以恢復土力,於是他會在每塊田地上都有種植,每年輪留在不同土地上種植不同的作物來維持地力。

適逢颱風剛過,闊伯家也因為土石流受到不少損失,問起是否會因為土石流改變對於耕作看法,闊伯說農業是維持國家的根本,又從小就是靠著山林生活,石流並不會改變他繼續耕作的態度,說著:「投資是給老天爺收走了。」他認為農業仍有許多發展空間,腦袋裡還有許多理想,只是未有時間實踐,也不會放棄耕種事業,他說長期耕種的人無法吃飽遊玩,因為晚上睡覺前想著的事就是明天還有什麼工作要繼續,一年四季總有做不完的農事,夏天收成完麻竹筍、高麗菜就得開始整地、除草,冬天趕著收成薑及準備明年春天種植新作物。闊伯說目前只有勞動過度,必須調整工作內容讓自己輕鬆一點,棄置田地是不可能的。

而加入社大有機農業班,闊伯說當初人數不足無法開班,由於淑菁姐的邀約,他想著花一千多塊加入課程,湊足人數,如此大家就有機會上課,何樂不為。三學期課程對闊伯來說老師的有機農業方式太費人力,無法實際運用在耕作上,而他自己有簡化的概念實行著。

兩天拜訪,跟著闊伯上山採收高麗菜,隔天清晨四點從甲仙驅車前往玉井市場叫賣,第一天採收高麗菜看著闊伯細心拔起每一顆、擺設到竹簍裡;叮嚀我們泥土不要掉到尚未成熟的菜葉上,隔天市場上不時在龍鬚菜上潑水,每一個動作都透露出闊伯的用心。

從市場返家近中午時刻,大姐忙著準備下午祭拜物品,闊伯連忙接手幫忙準備午餐。看著闊伯舞動鍋鏟,想起在田地裡闊伯示範如何判斷成熟的高麗菜、在市場上和顧客們解釋種植的過程及當下煎著吳郭魚,那是一種認真且誠懇的神情,深深地在闊伯身上。

IMG_6405
在玉井的傳統菜市場。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

小地方新聞網