茅草屋下的堅持-訪美山町北村

美山町北村，與岐阜縣白川鄉、福島縣大內宿並列為日本三大「かやぶきの里」（茅草屋之里），位於京都府南丹市，離京都市約兩個小時的路程。

從不停歇的時光之流，到了這裡緩了，慢了，靜了，滴滴點點，最後匯集成日本地圖上一顆美好的傳統之珠。

小小的北村，僅有50戶人家，多半是江戶時代中末期興建的民宅，依山蜿蜒而築，遠遠望去，層層疊疊，錯落有致。其中38戶仍然使用茅草製作屋頂，即使是後來為了觀光而蓋的餐廳、商店，也堅持使用茅草屋頂，並且只有待在村落外圍的份—可不能打擾居民的生活啊！

發展觀光與維持生活，在這裡是並行的：三間民宿，是以茅草為頂的百年民宅；為遊客而設的招牌，是溫暖質樸的手工木造品；想買東西嗎？唯一的商店只販賣在地產品、使用最質樸的包裝。在台灣，開發觀光資源的同時，往往很難維持原本的鄉村風貌，美山是怎麼做到的？

民宿またべ

指引道路的招牌

販賣土產的商店

黍穗

美山「北村きび工房」生產的米餅（烤過後吃，像麻糬），有白餅、梔餅、黑豆餅等各種類。

美山的納豆，平常總是買超市裡的小盒裝納豆，好久沒看到稻稈包裝了。

各式地酒。

也有仙貝和糖果。使用竹籃、竹簾讓人很舒服。

美山的米。「味自慢（味じまん）」的喔！

手工製作的布拖鞋，我買了粉色的當室內拖鞋穿。

不變的真理：危機就是轉機

帶著這樣的疑惑，我們拜訪了「茅草屋之里保存會」會長、民宿「久や」老闆中野忠樹先生。

北村的三間民宿：とみや、久や、またべ，除了またべ是從別處移過來的茅草屋，前兩家分別是180年、130年的建築。

民宿久や。

民宿とみや，屋簷下是什麼器械？

一進入久や，就是個溫暖的炕。此時梅花正當盛開，雖是三月卻感受不到半點春意，大夥兒圍著炭火，將熱茶一杯杯傳下去，摩挲著瓷杯暖手，用熱氣蒸熏凍得僵硬的嘴角。

「噯，好特別的茶！」暖流下肚，大家無不驚訝的咂嘴。

「嗯，好好喝喔！」

一旁的中野先生顯得靦腆，聽到稱讚時害羞的笑了—這不是日本常見的煎茶，而是他親手摘採、熬煮而成的草藥茶，祛寒活血，很好的。

小小舉動，透露主人細膩體貼的待客之道。

「茅草屋之里保存會」會長、民宿「久や」老闆中野忠樹先生

中野先生1953年出生於美山町北村，家裡原本就經營民宿。年輕的他並沒有繼承家業的打算，在外地當國小老師，原本打算60歲屆齡退休後，再回鄉繼承民宿，但那時中野媽媽已經80歲了，「那時她已經年老體衰，而且萬一等不到那個時候呢…？」，帶著這樣的擔憂，他四年前提早退休，回到家鄉。

1993年，美山町北村被國家指定為「重要傳統聚落保存地區」，原因有兩個：一、茅草屋頂保存良好，與山坡地、農田、河流等景觀交融的極為和諧。二、景觀具有日本故鄉的代表性。日本目前有87個像這樣的傳統建築物保存區，在選的過程中，往往會遭到很多當地居民的反對，但美山卻是100﹪贊成，這是非常特殊的現象。

1970年大阪萬國博覽會築起太陽之塔。那個年代每個人都做著太空夢，高高抬起頭，看星看月看宇宙，瞇著眼也想看清太陽的真相。北村的年輕人爭先恐後離鄉，誰想在土裡土氣的茅草屋裡住一輩子？人越走越遠，村莊面臨了「限界集落」（註）危機，居民們隱隱約約覺得不對了，召開村民會議，討論怎麼挽救人口日益稀少的家鄉，卻茫茫然毫無頭緒。

1973年，日本文化廳進入美山町進行文化資產調查的工作，發現這裡的茅草屋保存完整，尤其是北村，於是鼓勵居民投入文化資產保存。北村居民具有高度的危機意識，認為如果不把握這個機會，村莊就會走入歷史，於是同意被列入「重要聚落保存地區」。除了北村，當時美山另外兩個村落也是文化調查的對象，但都不願意列入保存，因而不像北村有今日的發展。

保存聚落劃定的區域是整體的，從建築到山、水、石、土等自然物都列入保存範圍，更改需要有政府的需可，但只管外觀，內部則全由居住者決定，可依其需要而更改。現在想來，當時的居民真的很有遠見，也很有勇氣。

列為文化財的茅草屋頂數十年就必須翻新，日本政府會補助一半的維護費用，地方政府支付四分之一，另四分之一則為屋主個人支付。列入保存給了北村發展的契機，居民們運用家鄉的特點，開始發展觀光，目前北村一年的平均觀光客數量為27萬人，春夏秋是旅遊旺季。

除了實質上的收益，許多都市人來到北村，最後是帶著「回到心靈故鄉」的喜悅離去：「好漂亮的茅草屋！」、「你們能住在這樣美麗的地方，真是太幸福了！」透過這樣的肯定，許多居民慢慢有了自信，以身為美山町北村居民為傲。

美山太美了，同行夥伴忍不住畫起圖來

從前他們是怎麼想的呢？男人千方百計到都市去，媽媽禁止女兒嫁給農村男人，認為沒出息。「我年輕時也很討厭這裡，」中野先生笑：「討厭茅草屋、討厭農田，所以一有機會，我就跑到都市當國小老師了。」因此他對故鄉一點也不瞭解，反而是退休後才開始學習。

「回來的時候很多人罵我是笨蛋，」中野家還有三個在唸書的孩子，失去穩定的收入，要怎麼養家？「不過我就是決定要回來。」他安安穩穩的跪坐在褟褟米上，雙手交疊，放在膝頭，顯得雲淡風輕。

日常生活也是被保存的一部分

成為「傳統聚落保存地區」，只是個開始，如果只保存了景物與建築，充其量只是個電影佈景罷了，真正的景觀保存是從居民的日常生活中點滴建構而成，沒有「人」，談什麼保存？中野先生一邊經營民宿、一邊務農，承襲祖先的傳統，保護山林、保護茅草屋，維繫人與人的關係。

傳統來自於日常，這需要劍及履及的努力。

家家戶戶都有個炕，彷彿回到明治維新前的日本。這是民宿またべ的早餐。

許多觀光客湧入美山町北村，欣賞每年兩次的消防放水，都是由這裡出水的！

白川鄉合掌村聞名全世界，因而湧入大批觀光客，土產店林立，太過商業化，嚴重干擾當地居民的生活，造成觀光公害。北村居民認為絕對不能步上白川鄉的後塵，為了凝聚居民共識而成立的「茅草屋之里保存會」，就在傳統生活與觀光之間找尋平衡，發展「美山的哲學」，以「維持北村原貌」為基礎，作一定程度的規範。如停車場、商店與餐廳須獨立於聚落之外、商店必須賣具有美山特色的產品、餐廳外面不能插旗子…等，他們很清楚，如果太朝向商業發展，反而會喪失特色，令人討厭。

不是為了做生意，而是將村民的需求擺在第一，反而成了絕佳的篩選機制。北村只有三間民宿，最多能容納40個客人。百年老民宿，住起來可沒有看起來那麼舒適，所以只有氣味相投的客人才會住下來。（中野先生過謙了，根據我那一晚的經驗，民宿真的很棒，食物非常好吃，酒更是好喝！）

看！民宿晚餐！多豐盛的雞肉壽喜燒！

目前餐廳、土產店、民俗資料館、民宿またべ等都是由「有限公司—茅草屋頂的故鄉（株式會社—かやぶきの里）」統一經營，這是由村民集資，於2000年成立的公司，創造了七個返鄉年輕人的就業機會，另有三十個臨時工，幫忙農產加工、手工藝品製作等等，一年營收高達一億五千萬日圓。扣除個人所得，盈餘捐給保存會作營運之用，冬天觀光客很少，許多公共事物都需要靠前三季攢下來的錢來繼續推動。

年輕人返鄉，對村民來說也是一種動力。土產店的第一任店長是個甫從大學畢業的年輕人，居民們都很擔心，紛紛說：「這麼有出息的年輕人竟然回來了，要是這個商店經營不好，害他以後沒工作了，那就是我們的責任了啊！」於是非常努力的投入村莊營造。

這段故事真是太可愛了！我閉上眼，想像村民們熱情而焦慮的臉，忍不住笑了。

村落一角發現的小小雪人。是哪個村民的可愛創作？

一個地方需要有風土交會，「風」的人，就是外來者、進來幫助社區的人；「土」的人就，是深耕者、為了自己社區努力的人。除了內部的社區營造，北村也透過公司辦理體驗行程、承辦京都府「山村遊學」等活動，與外界交流。

歡迎光臨茅草屋之里

現在中野家最小的孩子已經上高中了，每天由北村通車上學；老大在大阪工作；老二就讀京都大學。

你不怕民宿以後沒人繼承嗎？我們問。

中野先生想了想，搖搖頭，「工作是人生實現夢想的重要過程。」他說。孩子有自己的人生，不一定要回鄉繼承民宿。保存聚落的人不一定非得要是當地人，即使是外地人，只要他真心喜歡這個地方，就可以進來。出生於農村的人，沒有義務要為農村負責。

你當初怎麼能放下一切回到故鄉？每當有人對中野先生表露出佩服之意，他便會連連搖手，說，這沒什麼、這沒什麼。對他來說，他只是想過自己的生活罷了—用很細心、很緩慢的步調。

限界集落：げんかいしゅうらく，意指一個地方高齡化、人口外流現象嚴重，65歲以上人口佔了50﹪以上，因而造成婚喪喜慶、祭天敬神等地方共同事物難以維持的現象。1991年由當時任教於高知大學人文學系的大野晃教授提出。