編按：最近看到「追風箏的孩子」，就想起去年兩代米家的部落格，曾寫過過一個關於風箏的故事， 雖然場景脈絡並不相同，但同樣有許多細膩動人之處，值得一再回溫。徵得作者同意，重新刊載於此和大家分享。
今年農曆過年有九天連假，美濃花季吸引洶湧人潮，連屋前山下的小路在過年期間，也充滿著呼嘯而過，想要避開幹道上塞車潮的車輛。連續幾天，我哪兒都不想去，待在家中，忽然被那熟悉的風喚起小時候放風箏的諸多往事。於是，心血來潮，帶著孩子們遵循他們的父親小時候的足跡，製作風箏，放風箏，順便記下一些回憶。
二、三月的風，徐徐地吹來，稍來三十年前放風箏的往事。
長期生活於亞熱帶的台灣南部，對於季節，孩提時代並沒有春夏秋冬的概念，只有「寒天」與「熱天」。家裡務農，小時候要跟著大人下田幫農，但受限於年紀，工作內容多枝節而瑣碎，這樣的經驗，並不足以讓孩子認知到「春天」。書上說，春天是萬物萌發，生命復甦的季節，但是在美濃冬天，樹葉並沒有落盡，田裏的作物相多樣甚至更勝春夏，書上的描述和在美濃所見到的世界，始終有一段明顯的落差。那麼，春天是不是不存在孩子的世界呢？
不，孩子們在不同的季節有不同遊戲，孩子們從遊戲中建立他們的季節觀。冬春之交，季節遞嬗的二、三月，美濃開始吹起怡人的春風，告訴孩子們放風箏的季節到來。當天上開始出現風箏時，春神也跟著降臨。
客家話把風箏稱為「紙鷂」。孩提時代放紙鷂，是一段挫折與滿足交雜的記憶。就像一般小農之家的小孩，我們沒有的玩具不是用買的，而是用家中或周遭現成的材料製作，紙鷂也是。
那時的紙鷂用報紙糊成，是正方形上有兩條骨材，一條是對角線位置，一條也是對角方向，但彎成弓狀。以上材料中，最不易取得的是骨材，通常是門簾。那時候，仍有許多傳統的客家夥房房前還掛有門簾，經年累月地使用，門簾損壞淘汰。棄置的門簾往往棄置於果園、雞圈或是荒地上，成了紙鷂最好的骨材來源。但淘汰的門簾並不常有，就算有也會用罄，這時候就得自己剖竹子。
剖竹子需要材料，需要力道，需要技巧，對孩子而言，剖出兩條適當的骨材，從取竹開始，往往要一、兩個小時。報紙和骨材準備妥當，就裁剪成需要的形狀以及尾巴，加以黏貼即可。黏貼的部分則用家中的舊飯，暨牢固又省錢。黏貼唯一的挑戰是彎成弓的部分，需要有伴固定著，才不會貼歪了，所以放紙鷂時，通常幾個人一起來。
紙鷂貼好，就綁上線。那時家裡養了幾十頭豬，豬飼料袋解開後往往留下一堆線，強度超過逢衣線，成了現成的紙鷂線。放紙鷂的方式有兩種，需要和不需要助跑，後者通常屬於大孩子的專利。小時候，房子比現在少，空地比現在多，很容易就找到可以助跑的地方。但在大部分時候，我的風箏都無法順利飛上天。別人的紙鷂，甚至比我小的孩子，總是輕易地就爬上去了，唯獨我的，一次又一次，在風勢稍歇的時候，紙鷂軟弱地墜落。紙鷂無法飛上去的焦慮，是童年深深的焦慮。
有一次，好不容易飛起來的紙鷂，最後竟在風歇的時候墜落在山上的樹林間，那時為了這個難得可以飛上天際的紙鷂，還不畏險阻，特地上山去撿拾。一直要到有一天無意中使用縫衣線，紙鷂輕易地就飛上天，就像伙伴們的紙鷂一樣時，我才赫然發現，飼料線太沈重，絆住了紙鷂。不論風箏最後有沒有能夠飛上天，在氣溫逐漸回暖，那追逐風，或是被風追逐的感覺，都是長大以後，最令人回味的童年時光之一。
三十年來，美濃的春風吹拂依舊，但大地上的景物卻起了很大的變化，在這個風箏的季節，放風箏的孩子卻不可見。現在孩子多了玩具，少了玩伴，於是不再從周遭環境找尋遊戲的材料，也難以再進行集體的遊戲。富裕的生活帶來便利，代價是眾多感官體驗，心智鍛鍊機會的剝奪。
買給孩子的玩具應該少一些，讓孩子自己去製作玩具，透過玩具的製作，去認識大自然，去形成他們的世界觀。