盪袋子的回憶

如果說我的心中有一個屬於小地方的典型,那麼東港村就是其中一個,村中戶數不多,約莫數十戶,小村的住宅多半面朝蘭陽溪而建,每一戶住宅前方都有一個不大不小的庭院,供作曬魚貨、醃菜果…….

我得知東港榕樹河堤這個小地方,來自於一本1995年完成的碩士論文,題目叫做「去榕仔腳盪袋子—一個關於宜蘭東港榕樹河堤的研究」,題目已經有十足的親切感,再看看它所用到的關鍵字,像是 “sense of place ” , “ Place attachment ”(地方感、地方依賴),感覺上倒像是一篇小品,而不是硬梆梆的碩論了。

1997年暑假我與伙伴到宜蘭做寺廟田野調查,就住在壯圍,離東港社區只有咫尺之遙,午後日頭蒸騰,作田的老人家們大多回家午睡,找不到受訪者的我們也多了一整個下午的悠閒時間到處晃悠,東港榕樹下便成了我們偷懶避暑的好去處。

照片_020

如果說我的心中有一個屬於小地方的典型,那麼東港村就是其中一個,村中戶數不多,約莫數十戶,小村的住宅多半面朝蘭陽溪而建,每一戶住宅前方都有一個不大不小的庭院,供作曬魚貨、醃菜果、晾被單之用,家戶周圍點綴著鄉下尋常可見的植物,我們或許不能誇口這是一幅美麗的風景,但是走一遍這樣的小村,心中必定洋溢親切可愛的喜悅感。順著河流的方向,往小村主要道路的盡頭走去,爬上河堤,就可以看到當年年輕的碩士生的田野地點。

先是蘭陽溪的出海景象,長年生長在都市的我,第一次見到這麼純粹的河流出海,就是在蘭陽溪出海口。滿溢的河水、河邊的叢生水草、漫漫無際的大海,以及閃亮灼熱,沒有一片雲的天空。天氣熱,鳥兒躲在水草叢裡休息,早上下了網的小漁船,現在也停在堤岸邊,只有大河,不斷溢出、溢出,平穩的向大海移動。

照片_014

堤岸上,有一間萬善祠,前方十幾棵老榕樹交疊掩映出灼熱午後的一大片陰涼。每一株樹與樹交錯之處,就有一個漁網做成的吊床,靜靜地躺在那裡。這就是東港老人午後「盪袋子」午睡的地方。雖未明言,但是村民對於每一個吊床的所屬都有默契,對於外地客、鳥人和陌生人偶一為之的「借用」也多採包容態度,大方地將自己的袋子讓給他們使用。萬善堂後方的廁所,不像多數的公共廁所,讓人掩鼻而過,民自發打理得乾乾淨淨。

也許因為蘭陽溪出海口名氣漸開,也許因為居民從旅人眼中發現本地的可愛,進而發展出一種「可圖謀」、「有發展」的意識,最近這一兩年,榕子腳河堤形成了幾個令人無言的小型產業—-沿著階梯上去,我們會看到幾攤烤香腸的攤子,以及三個用樹枝為架、帆布為棚的卡拉OK歡唱啤酒攤,就在這比鄰蘭陽平原重點賞鳥區,不到百公尺長的提岸上。這幾回再到這裡,總待不了幾分鐘就想離開,數十張吊床空蕩蕩地靜置在那裡,午睡的人沒了,下棋看棋閒聊抬槓的人也少了。我想居民們為了「發展」,犧牲掉的應不只是那短暫珍貴的午後時光。

我想像,如果當年的年輕碩士回到他的田野地,對於這樣的在地意識,又會有什麼樣的感觸?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

小地方新聞網