我得知東港榕樹河堤這個小地方，來自於一本1995年完成的碩士論文，題目叫做「去榕仔腳盪袋子—一個關於宜蘭東港榕樹河堤的研究」，題目已經有十足的親切感，再看看它所用到的關鍵字，像是 “sense of place ” , “ Place attachment ”（地方感、地方依賴），感覺上倒像是一篇小品，而不是硬梆梆的碩論了。
1997年暑假我與伙伴到宜蘭做寺廟田野調查，就住在壯圍，離東港社區只有咫尺之遙，午後日頭蒸騰，作田的老人家們大多回家午睡，找不到受訪者的我們也多了一整個下午的悠閒時間到處晃悠，東港榕樹下便成了我們偷懶避暑的好去處。
如果說我的心中有一個屬於小地方的典型，那麼東港村就是其中一個，村中戶數不多，約莫數十戶，小村的住宅多半面朝蘭陽溪而建，每一戶住宅前方都有一個不大不小的庭院，供作曬魚貨、醃菜果、晾被單之用，家戶周圍點綴著鄉下尋常可見的植物，我們或許不能誇口這是一幅美麗的風景，但是走一遍這樣的小村，心中必定洋溢親切可愛的喜悅感。順著河流的方向，往小村主要道路的盡頭走去，爬上河堤，就可以看到當年年輕的碩士生的田野地點。
先是蘭陽溪的出海景象，長年生長在都市的我，第一次見到這麼純粹的河流出海，就是在蘭陽溪出海口。滿溢的河水、河邊的叢生水草、漫漫無際的大海，以及閃亮灼熱，沒有一片雲的天空。天氣熱，鳥兒躲在水草叢裡休息，早上下了網的小漁船，現在也停在堤岸邊，只有大河，不斷溢出、溢出，平穩的向大海移動。
堤岸上，有一間萬善祠，前方十幾棵老榕樹交疊掩映出灼熱午後的一大片陰涼。每一株樹與樹交錯之處，就有一個漁網做成的吊床，靜靜地躺在那裡。這就是東港老人午後「盪袋子」午睡的地方。雖未明言，但是村民對於每一個吊床的所屬都有默契，對於外地客、鳥人和陌生人偶一為之的「借用」也多採包容態度，大方地將自己的袋子讓給他們使用。萬善堂後方的廁所，不像多數的公共廁所，讓人掩鼻而過，民自發打理得乾乾淨淨。
也許因為蘭陽溪出海口名氣漸開，也許因為居民從旅人眼中發現本地的可愛，進而發展出一種「可圖謀」、「有發展」的意識，最近這一兩年，榕子腳河堤形成了幾個令人無言的小型產業—-沿著階梯上去，我們會看到幾攤烤香腸的攤子，以及三個用樹枝為架、帆布為棚的卡拉OK歡唱啤酒攤，就在這比鄰蘭陽平原重點賞鳥區，不到百公尺長的提岸上。這幾回再到這裡，總待不了幾分鐘就想離開，數十張吊床空蕩蕩地靜置在那裡，午睡的人沒了，下棋看棋閒聊抬槓的人也少了。我想居民們為了「發展」，犧牲掉的應不只是那短暫珍貴的午後時光。
我想像，如果當年的年輕碩士回到他的田野地，對於這樣的在地意識，又會有什麼樣的感觸？