飛魚季結束以後，我們搭船前往蘭嶼。避開冷氣座位艙，站在甲板乘風破浪，晃蕩，對著晴朗的海面，望眼欲穿。同行的黑潮伙伴，有人幾天前在花蓮外海遇見虎鯨，期盼這次可以聽見大翅鯨；有人暫別實驗室，久違大海，即使一夜沒睡，依舊澎湃激昂（就像解說營的夏夜裡，總是捨不得睡）。甲板上，除了越來越多的單車隨船預備登島，這趟還多了幾具大型攝影器材。飛魚已經來過了，這次，是達悟拼板大舟蓄勢待發。當船靠近蘭嶼，開船的人照例繞島半圈，繞經東清部落，我們知道大船現在停放在那裡，試圖搜尋，就像尋找海上異常水花一樣。沒有找到。直到正式來到大船旁，才知道自己其實目睹了一座森林。
我們從漁人部落出發，踩著租來的單車同時看山看海，蘭嶼島上盡是藍綠衝突，生猛好動，這裡的植物有時就像動物。這裡，無路燈的夜晚沿途充滿魂靈。因為夜宿紅頭部落，為了迎接清晨的大船下水，日出以前就必須單車上路，繞過半個蘭嶼。喘息之間，覺得自己是與一群弗氏海豚慌忙並進。天光未亮，經過「龍頭岩」的時候，你不會覺得它只是岩石，它在動，也許因為那裡曾是反核廢的地標，也許，是我的車輪碾過了橫越環島公路的蟹與蛙？我想起漁人部落的小孩曾經興奮地對我說：「今晚是月圓，可以去找陸蟹！」然而我們花了一個晚上的時間，只發現屍體。無路燈的夜晚沿途充滿魂靈，像是要懲罰我這個被文明寵壞的人類。不停騷動的海洋，攪拌著禁忌、以及古老、失序的規矩。日光延遲，我在壓倒性的黑暗與雨水之中奮力上坡，一輛開著大燈的車輛快速通過，照亮我的恐懼。看著機車在環島公路上呼嘯，路邊的羊會怎麼想？也只能嘆息了，就像對著停工廢棄的天池步道嘆息一樣。
直到正式來到大船旁，才知道自己其實目睹了一座森林。一艘拼板大船，需要集合幾棵大樹？種下一棵樹，然後開始對樹說話。在樹幹刻下家族的圖案，表示這是自己的樹。直到可以砍樹的階段，自己也老了許多。祖父和父親都曾經在這片樹林裡勞動，樹幹坑坑疤疤塞滿心事，枝葉繁衍家族的故事。造船的人說，清理樹木周遭的雜草，就像除去不好的浪，祈求樹木可以順勢躺在整理完善的土地上，漸漸躺成船，進入海。
大船現在躺在離海更近的地方了，船身堆積、擁抱這些日子以來栽培的芋頭，越堆越高，這些都是共同的榮耀與艱辛。耆老穿戴整齊紛紛來到船邊吟唱禱詞，他們必須向擁擠的觀光客借過，但是他們的歌聲直達海邊，被海浪搖晃過的他們只要來到船邊就滿是堅定，儘管有些東西現在已經不再一樣。
大船將以人力抬舉的方式，從船主的屋前抵達海濱。站在堤防邊的我們，聽見遠方傳來陣陣鼓聲，又像是悶雷一樣，但那其實是來自人體的聲音，聽起來也像海浪，一陣一陣，越來越逼近……「是背鰭！」當高聳的船頭在人潮湧動之間浮出時，我突然以為我也看見某種虎鯨。逐漸、逐漸靠近，拍照的人們激動亂竄，我原地站著，緊緊記住了大船降臨的那一瞬間。
雨中拋船
就在大船被拋向天空的那一刻，我想起我曾經詢問島上仍在造船的人，那些被濫伐的樹林生態現在都恢復了嗎？「都恢復了啊！」他說，然而在我還沒有準備相信時，他又說：「因為現在造船的人已經少了啊。」就在大船被拋向天空的那一刻，我也同時忘記蘭嶼髒亂的角落，省時省力的機動船，防曬油與觀光浮潛，忘記五百元的「攝影證」，忘記昨晚「『火把祭』晚會」長達五分鐘的煙火施放完畢以後立刻降下大雨（天空是想澆熄什麼嗎？）……。豐盛的蘭嶼，複雜的蘭嶼，儀式，秩序，凡事和樹對話，與海溝通，這個季節可以抓這種魚，那個季節就應該讓牠們休息……，大船被拋向天空、迎向大海，時間不停往前推進，在「文明」既便利又兇狠的環伺之下，我們竟然有幸目睹這近乎原始的珍貴火光。