上星期民宿接待了一組大學生，閒聊之間提到就業與理想的衝突，又提到大學生的茫然。突然想起幾年前在宜蘭北部一所中學偶然相處一年的學生，如果有繼續就學的話，現在也該畢業了。
宜蘭的孩子有一種憨直的可愛氣質，即使是流氓太保，也仍然保有這樣的本性。例如與我短暫相處一個學期的S，雖說是全校最大尾的大哥大，我知道他離開學校的理由，也僅是因為寂寞。因為犯了錯導致全班受罰，不見容於所屬的班級，而把自己流放到另一個團體去。再如K，交給我的作文，『我的小村』，上面寫著，「從前從前，有一個村子很窮，裡面都是黑道，爸爸很早就不見了，媽媽幫人家撿魚貨，哥哥還沒有畢業就去混幫派，姊姊也是，弟弟賣毒品……最後終於進入了XX幫」。粗糙的文句中有一股土氣的寫實和懵懂。
我也記得T，三不五時就會送我一朵蘿蔔刻成的玫瑰花，說是在打工的餐廳學的，我總留到蘿蔔花發霉了才捨得丟。因為我偷偷在四書課程中穿插聊齋故事，T慷慨和我分享他心愛的錄音帶，『司馬中原講鬼』，結果不小心被我弄丟了一卷，他帶點失落地安慰我，「老師沒關係，算送你的好了」。後來這捲錄音帶在我離開學校後又出現了，躺在我的抽屜裡，每次打開抽屜，就自然而然想起他，和他的蘿蔔花。
然後還有L，上課總是打瞌睡，睡飽了以後，睜著圓圓的濕潤的眼睛說，「老師，對不起，讓你失望，我罰站好了……」，結果站著站著，又睡著了。還有可愛的吻仔魚，上課總是非常的有反應，也因為脾氣好，常常變成班上同學玩笑的對象，「吻仔魚惦惦！」「吻仔魚沒有嘴巴，怎麼會講話！」「老師不要生氣，吻仔魚腦子只有一點點，搞不清楚狀況！」，我們就會看到吻仔魚嘟著嘴巴，「好啦，惦惦就惦惦……」，大家就開心笑了，他也跟著笑，從不鬧彆扭。
國文課應該不會是他們喜歡的課程，但是當孩子跑來告訴我，他花了一個禮拜，讀完一整本黃春明的小說時，我心裡總是滿滿感動，也充滿成就感。這些孩子在國中基測時已經遭逢一次挫敗，肯重新拾起書本，需要很大的勇氣。我知道他們在高中生涯，也曾面臨其他大大小小的挫敗，比如第一次傻傻的參加餐飲料裡比賽，被私立高職學生的陣仗和企圖心嚇了好大一跳；又比如大學的入學測驗，在經濟狀況和成績不佳的夾殺下，應該至少有一半的同學放棄了升學。
但是我也記得，這些精力旺盛的孩子在午休時間，頂著烈陽，奮力甩瓶子練調酒的身影，我還記得每個星期五，這些孩子們從我桌上拿走便當，裝進滿滿的食物，中午一到，就圍著我要我一一評論每一道菜的優劣。每一組的八道菜都要嚐過，難怪那一年，我再怎麼累也瘦不下來。
我更記得，和我同年離開的兩個女生，因為趕期末考偷騎機車被學校開除，一年後打電話向我報平安時，我終於鬆了一口氣的心情。那時候才瞭解，原來當老師，是這麼一回事。
這些孩子，現在在哪裡呢？我們離開學校，彷彿是昨天。
