學校附近的部落裡，有個公部門蓋的「文物館」，挺大間又挺雄偉的水泥三層樓建物。第一次看見時，心裡充滿了不以為然：「ㄘㄠ～邦查哪來的圖騰柱啊！」。
既然是文物館，就收羅了不少的「文物」。展館的二、三樓，收藏了沒有電動機械前的各種農具、獵具，許多從來只有聽聞過的，或連聽都沒聽過的器物，都是第一次在此瞧見。
眾多展示品裡頭，我很喜歡一種用草編織的席子，乍看之下，還以為是風雅的竹簾，其實是農人披在背上，用來在田間工作時，遮蔽花蓮驕陽的好物，質輕又通風。農場的初子阿姨也有一件，我也很想要一件，只是詢問可以去哪買？或者如今還有誰製作？都沒有人知道了。
文物館還展示著邦查的「傳統服飾」，比起斑駁的農具、獵具，它們是新織成的，被穿戴在西方白人身材的假人上頭，脖子還掛帶著鮮豔的塑膠串珠。排灣的學弟阿良，問起在一旁照料文物館的阿姨：「以前的邦查，有長這麼高嗎？」。
那是我第二次見到阿姨。第一次是J來花蓮玩耍，要帶J去吃飯途中，想說順道帶她去文物館逛逛。那時阿姨在門口掃除，我們打聲招呼後進去。
當時一樓展示著前不久部落辦的樹皮布工坊，成員所製作的樹皮器物、掛畫，看起來十分質樸。阿姨放下了掃帚，走到我們旁邊來跟我們介紹。說「介紹」其實也還好，跟都市裡的博物館或國家公園裡，解說員批哩啪啦流利地給出一大串的說明，相差很多。
部落長者對外地年輕人解說舊時生活器物與現代社區居民創作。
阿姨說，這裡頭也有她的作品。我想像著一群老人家，用著粗粗的手指拿著針，聚精會神地把絲線與小飾物縫在樹皮布上頭的畫面。
我們之間沒有太多對話，阿姨跟我們，都有些害羞跟緊張。我禁不住問阿姨「可不可以摸」，阿姨笑著說：「可以啊！」，之後阿姨又回到掃除工作。一樓走了一圈後，阿姨問我們，要不要到二樓去看看呢？我想J應該是餓了，而二樓我也上去過很多次了，就謝絕了阿姨的邀請。然後阿姨跟我們說，9號部落有巫師祭喔。聽到「巫師」我眼睛亮起來，問了阿姨才知道，部落這，一直都還有巫師幫大家治病，阿姨自己前一天不舒服，也才請巫師幫忙。
我們準備要離開時，阿姨叫住我們，請我們在來賓簿上頭簽名，阿姨說，上頭要看，這樣他們才會讓文物館可以繼續運作。
第二次見到阿姨，是颱風的前一天，我帶學弟們去，阿姨一個人在打掃，我要帶學弟們上二樓，阿姨說，今早她做防颱準備，把門關上了，於是帶我們從內側樓梯上去，還幫我們把展館的燈都打亮。我們走在樓梯間，有淡淡地剛拖過地板的漂白水氣味，我們有些不好意思，跟阿姨說，不好意思把她剛拖完的地踩髒，阿姨直說：「沒關係啦！」。
會寫下這一段，是想到了上週在某個課堂，D老師說了他對博物館的不以為然，特別是把生活器物收藏起來，而在那裡的器物跟生活也沒了關連。在D師說完，我說了還有一種博物館，是一群人，就是要把某些東西藉由「博物館」的方式「展出來」。
豐田村的「天送伯文物館」。裡頭都是阿伯收藏舊農具跟生活器物。
回憶起這些片段時，我心想，如果D師可以放下他的書本，走出他的研究室，去部落的文物館看看，去跟阿姨說說話，這時候，在他眼裡的博物館，會是長的什麼模樣呢？
不過後來轉念又想，那本來就不是D師在做的事情，那是我做的事情，包括把遇到阿姨的故事說出來，那些都是我要做的事情。