二月底，比鄰而居的叔叔發現其屋子旁邊的香楓上頭有飛鼠出沒，後來更是每天都來報到。筆者從沒看過飛鼠，一日晚間飯後，便與母親一同散步到叔叔家陽台去賞鼠。葉子尚未冒出的樹枝上，有著黑壓壓的影子一坨，這影子下方則掛著一條長長的尾巴，龐大的體積…無須透過望遠鏡，似乎就已經看得出輪廓。
幾個人在陽台上聊了許久，飛鼠絲毫不受我們談天、大笑的聲音所影響，依然悠閒自在的在樹上爬過來又攀過去。就在飛鼠爬來爬去吃樹子的期間，努力拍了幾張相片，但因為沒有打任何光，所以全數失敗！只留下第一張照片裡頭黑壓壓的一片樹叢與亮晶晶的一顆眼睛。
鼯鼠的眼睛
幾日之後的晚間，小黑和麻吉對著屋後的山上猛吠，那是一種近似興奮的叫聲，持續了好久。我們拿著手電筒循著狗吠的方向搜尋，結果竟在荔枝樹上尋到另一隻飛鼠。飛鼠，即是「鼯鼠」，台灣地區有「大赤鼯鼠」、「白面鼯鼠」和「台灣小鼯鼠」三種，眼前這隻飛鼠則屬白面。或許因為下有惡犬，也或許因為手電筒的光線照射，牠一直在樹上保持著同一個姿勢，於是，我們第一次這麼近距離的將飛鼠的模樣看個清楚。水汪汪的眼睛、粉紅色的鼻子外加毛絨絨的身體，看起來有點像貓、也像兔子，樣子煞是可愛！
白面鼯鼠
一樣是晚餐後的七、八點鐘，接到叔叔的電話，飛鼠又現身了！椰子樹叢間，大赤鼯鼠的棕紅色屁股在手電筒照明之下戲劇性的登場。
大赤鼯鼠的紅屁股
於是，每天晚上，飛鼠總固定現身於叔叔家附近的樹叢；然而，我們也發現，每晚都現身的，其實一直都是大赤鼯鼠，也就是說，看見白面鼯鼠那次只是一個巧合的奇遇！三月初，香楓開始燦出嫩嫩的新芽，大赤乘著晚風前來品嚐當季食材。樹下，我與叔叔一人拍照、一人打燈兼搜尋，以仰望天際的角度直探香楓頂端。或許是離地面距離較遠，大赤沒有顯現出被燈光照射後呆若木雞的神態，依然故我的攀來爬去，掛在枝幹上採了嫩葉就往嘴裡送。
覓食中
五日後的賞鼠，在另一棵葉子較稀少的香楓樹上找到另一隻大赤，跟前次看到的不太一樣，這隻感覺像是公的。長長的尾巴，攀掛在樹上。少了樹葉的遮蔽，大赤在燈光照射之下靜止了好一段時間，眼睛同樣是水汪汪。片刻之後，牠回過神來，接著便展翼跳躍，離開了筆者的鏡頭，也離開了香楓。生長力旺盛的季節，沒被吃掉的嫩葉已經不再鮮嫩，香楓頂著一頭茂密葉子，上頭已經很難再看到鼯鼠的身影。只是在夜裡，偶爾還聽得見牠們的叫聲。
靜止中
原以為四月，當香楓樹葉長齊之後，很難再見到鼯鼠，甚至認為牠們已經轉移他處覓食。一直到後來才發現，其實，鼯鼠一直都在。五、六月的那段期間，很喜歡與母親在晚餐飯後，沿著屋後的道路，經過叔叔家、紀念館並一路散步至伯公下點香。臨暗天色轉暗時分，有悶熱季節裡的涼風與“唧、唧、唧、唧、唧…”的滿山蟬鳴。也就在這個時間點，山上近叔叔屋舍的兩棵船底樹上，有鼯鼠現身。
一開始是怎麼發現鼯鼠現身，記不太清楚。只記得，涼風中與母親站在叔叔家門前跟嬸嬸話家常；沒閒下來的小黑、麻吉則是到處閒晃、四處搜尋。突然間，小黑盯著山上靜止不動，接著身手矯捷一溜煙地往山上跳，聽得見牠的腳步沿著幾棵樹奔跑，最後停在船底樹下打轉，同時“汪、汪、汪”地興奮狂叫著。抬頭望樹，樹叢果然有動靜，順著小黑聲音的方向，目光隨著搖晃的樹影一路掃瞄到船底樹，接著在高處的樹梢瞥見了兩坨黑壓壓的影子。
“耶…是飛鼠耶！”無法分辨是白面抑或是大赤，這兩坨黑壓壓的影子停留約莫一分鐘不到，就以滑翔的姿態一躍而下，一前一後，像無線、厚實的黑色風箏，也像離了水的魟魚，從我們頭頂越過，然後在坎下遠處的椰子樹林降落、消失。第一次看飛鼠長距離滑翔，在頭頂不遠處。
滑翔中
當下，只能行注目禮、張大了嘴巴大嘆“哇………”差不多的時間，猶如跳板的船底樹樹梢，有鼯鼠每日滑翔，我們稱它是「臨暗的飛鼠劇場」。有時，運氣若好，還可以一次看到鼯鼠家族四連飛，一口氣“咻、咻、咻、咻”的從頭上過哩！
時間過得快，天候已轉涼。船底樹的樹身，從光禿禿到覆滿寬大的綠葉，如今深秋準備入冬時節，葉子也漸漸稀疏了。再過一些時日，或許就是臨暗賞鼠的最佳時機了。