編按：
「大南埔」的專題，原本是台大意識報的同學們，進行的獨立調查與專題製作，包含許多不同的主題與篇章。感謝作者為「小地方」的讀者，特別製作了一個整合的專題報導，讓大家可以用一篇文章的篇幅，瞭解大南埔這個聚落的歷史，以及正在面對的難題。
模範市鎮大南埔
林裕祥戴上老花眼鏡，看著辦公桌上一本一本的資料。資料上寫著斗大的的字樣「南富農村社區土地重劃」，裡面橫列著一張張的表格、名冊還有地圖。素樸的客廳裡面除了辦公桌之外，就只有幾個竹編的沙發椅，還有一台小電視。走出門外，就是大南埔（南富村的俗稱）乾淨的街道，幾條路形成一個「田」字形。房子外頭的紅磚柱子上掛著一張牌子：「土礱間」。
從大鵬山俯瞰大南埔
大南埔位於苗栗縣北部的山巒間，座落在一個狹長的谷地中。這個寧靜的客家庄人口大約一千三百多人。不遠處就是中港溪，在谷地的邊緣前行。沿著中港溪往西邊走就可以到三灣，再過去就是車水馬龍的頭份和竹南；如果往山裡走，則是可以到著名的觀光景點南庄老街還有獅頭山。
村莊的四周都是農田，有的種了一排一排的水稻，有的則是種滿了亮麗的花朵——粉紅色的大波斯菊輕輕張開他們的花瓣、向日葵微微點頭、綿密的油菜花有如一張亮黃色的地毯——代表休耕的田地。村子旁邊的山腳下有一座廟，裡面供奉的神明包括恩主公（即關公）、三山國王、媽祖、孔子等，有文有武，稱為「文武宮」。
文武宮前面的牌樓
文武宮前面的田地，即將變成建地
年紀已經七十多歲的林裕祥，是大南埔社區發展協會的總幹事，也是村裡最有名望、最受人敬重的老人家，人稱「伯公」。他處理土地重劃案的事情也有五年了。當時政府還沒有推出「農村再生條例」，而是在全台灣各地挑選了十二個農村成為「模範市鎮」，進行地目上的重劃，並且開發成新的住宅區。
在開發案的規劃之下，文武宮前面有十公頃的農地變成建地，但居民必須割出四成的土地作為公共建設用途（像是活動中心、衛生所、產銷中心、污水處理場、道路拓寬等）。這是大南埔最富饒的一塊土地。經過林裕祥幾年來挨家挨戶的探訪爭取，終於在去年有六成的地主同意，超過了半數的門檻，並且在這個月正式簽字。
改成建地的土地，居民必須自行負擔金額建造房屋，但是如果願意接受政府的房舍藍圖，就會得到二十萬元的補助，也自動節省了畫藍圖的十萬元費用。政府希望可以讓這裡有漂亮的老街景觀，吸引外地人來買房子居住，也規劃了腳踏車道、生態公園等觀光設施。而居民的心裡則是衷心期盼著家鄉可以活絡起來。
大南埔的時代變遷
「這裡以前可熱鬧的了！」林裕祥指著路旁的一排房子說道。「以前這些商行像百貨公司一樣，什麼都有賣。連生死貨都有。你們知道什麼是生死貨嗎？就是燒給死人的東西。」他手指的地方是幾棟三層樓高的西式建築，有幾棟印有「商會」的字樣，但都空空如也，只有一家雜貨店「日輝超商」還在營業。日輝的老闆葉清榮是村裡的村代表，平時沒在顧店的時候喜歡在隔壁（他家客廳）寫書法、泡茶。他說，大南埔以前位於商業要道，最熱鬧的時候其實是日治時期。後來其他家商行一家一家陸續關門。
街角的雜貨店
其實光復之後，也有許多不同的產業在大南埔發展。從日治時期開始栽種的茶葉，到了民國四十年代達到鼎盛。當時，文武宮後面的大鵬山幾乎全部都是茶園，村裡除了家庭式的製茶廠之外，還有大型的製茶廠。茶業到了民國六十年左右因為缺乏外銷需求而逐漸沒落，現在村裡僅剩一間家庭式的製茶廠，少量供應給附近地區。
礦業也曾經是附近地區的重要產業。民國五十五年到六十五年是礦業的高峰，當時在大南埔、南庄地區的山裡都有礦坑，大量的年輕男子進入黑暗的礦坑中工作，有些是本地子弟，有些是外地人。他們大都居住在公司配置的工寮，有些甚至還攜家帶眷。那時候南庄的煤礦要運到三灣都一定要經過大南埔，所以儘管沒有日治時期熱鬧，還是有一定的人潮。
後來一條新的道路聯通了三灣和南庄，商店街就此沒落了下來。人稱「阿福伯」的老礦工張榮福，在南埔國小對面建造了一棟「礦業博物館」，裡面收藏了過去礦坑中使用的器物，還有蒐集以前採礦公司的名冊、表格、文獻等等。他希望保存屬於大南埔的一項珍貴的記憶。
同樣珍貴的是林裕祥在「土礱間」裡收藏的土礱。土礱是過去用來磨去米殼的工具，用土、木片、竹片等製成。製作土礱需要許多功夫，而林裕祥正是土礱最後的傳人。他提到，以前他總是在各個村莊之間旅行，幫不同的人家製作土礱，還因為這樣接觸到賽夏族人，學了一些賽夏族語。現在，當然沒有人在使用土礱了，所以一大一小的土礱就靜靜地擺在土礱間，等訪客來訪或是電視台來拍攝時，才會拿出來。
儘管以前在不同時期有不同產業的更迭，在農業社會的年代，村裡的多數人家還是有在種田。大南埔是整個南庄鄉的米倉，有一百多甲的農田。七十多歲的張明彩叔公當過礦工、水電工，而且一直都還有在種田。他笑說，大南埔不但田地很多，而且當地人都很會種，一甲水田最多可以有一萬兩千斤的收成。當台灣各地農田都開始休耕時，大南埔的水田卻沒有馬上荒蕪，正是因為在這裡耕種還有利潤。
可是張明彩和林裕祥都覺得，小孩子要不要繼續種田是他們自己的選擇。「千年的土地八百祖，每一代子女有自己的事」，就讓時代來決定吧，他們說。
而時代的決定是，讓大南埔的年輕一代跟其他地方一樣，走上離農的道路。
林裕祥伯工和張明彩叔公
做農或不做農
彭新喜坐在鐵皮屋外面的一張塑膠椅上。一旁的桌子那裡，他的好幾個堂兄弟為在一塊兒打牌。鐵皮屋位在一片水田中間，還有唱卡拉OK的聲音從裡面傳出來，二十幾個中年人、年輕人聚在鐵皮屋內外談天說笑，打牌、下棋。「老人家很早就睡了，而且怕吵，所以他們就自己蓋了一個屋子，可以在這裡玩，又不會吵到人。」——雜貨店的老闆娘這麼解釋。她本身是閩南人，是彭新喜的姻親。
其實如果是平日的話不會有這麼多人——許多五十歲以下的人都在外地打拼，偶爾才回來一次。可是時間正值剛過完年的週末，大家隔天才回去上班，所以人特別多。彭新喜今年41歲，他每天通勤到新竹科學園區附近的一間工廠上班。他的本業是機械技師，可是也有在種田。每天上班前以及下班後，他都會花上一個小時在照顧自家的田地，週末時也會在田裡看到他忙於耕作的身影。
他表示，由於不像專職的農夫一樣能夠全天候照料田地，相對之下他的收成沒有別人好，收穫所得的利潤跟休耕補助（每分地每期四千塊）相差無幾。更何況，他只有一甲的田地。像他這樣的年紀有在種田的人不多了，每個人的機器可能也不齊全，所以會在需要的時候互相幫忙農事。
他說，持續耕作的理由有點複雜。其中一項影響他最大的，是來自長輩的觀感。他的說法跟林裕祥、張明彩的看法不大一樣，認為農村多有一種「不可以讓田地荒廢」的概念，身為唯一留在家中的兒子，若不繼續耕作，鄰居便會說閒話。為了不讓母親承受四方的壓力，也為了不承受來自母親的壓力，他選擇繼續耕作，也盡一份孝心。「家裡面老大、老三都出外工作了，只有我留在家裡照顧母親。」
目前，在大南埔務農的農民大致可以分為以下幾類：其一是六十五歲以上的老人，他們專職務農，也同時接受子女的奉養，處於半退休的狀態。再來則是跟彭先生一樣，在外地有工作，用工作之餘暇維持農耕，以農業為副業的青壯年人口。此兩類人因為時間以及勞力的不足，都會需要是請人協助耕作或是以機器代耕。隨著近日來大環境的經濟不景氣，還有部份失業人口返鄉耕作，他們多以自耕為主、打零工為輔。
除此之外，還有一個最特別的例子，用租地的方式來進行大規模耕種。他是曾經獲頒「神農獎」的莊崴翔先生。
今年五十多歲的莊崴翔，是大南埔耕作最多田地的農人，他耕作的地林林總總加起來一共十六甲，其中大部分都是租來的（大南埔多數的農民土地不到一甲）。他大部分種的是水田，可是也會有一兩甲的旱作，像是木瓜、百香果等蔬果，由太太拿到路邊去賣。能夠照料這麼多的田，主要是有賴於兩台拖曳機，一大一小，搭配上不同的配備，讓他一個人就可以完成大半的工作。
「我一開始也沒有想那麼多，只有家裡的一甲地。」莊崴翔表示，自從民國81年他開始務農以來，每年都會再多租一點地。隨著離農、出外工作的人口越來越多，就有越來越多人把土地委託給他經營。「這樣，我們就可以靠量來取勝。」他認為，農業就是要面積夠大、產出夠多，才有辦法做好的經營規劃。
他對農耕的看法也跟老一輩的不一樣，認為再怎麼精更細耨，稻米的收穫一甲也頂多一萬兩千斤——而他雖然用機械耕作比較粗放，一甲也有八千斤，多幾塊田就可以獲得更多利潤。他還可以幫附近一些沒有農具的農人代耕，就如同他自己需要人手的時候會請人來幫忙一樣。跟莊崴翔同年紀的農夫整個南庄鄉還有四、五個，但大南埔就只剩下他了。有許多田比較少的農民家裡沒有機器，就必須要請他去幫忙，代耕費用也是他收入的來源之一。
莊崴翔租土地的租金，從每分地一千塊到每分地五千塊都有，價格要看地點的好壞。其中有些價格比休耕的補助金還要少（每分地四千塊錢）。有些農民是為了要維持地力，才讓莊崴翔用便宜的金額租地。可是如果休耕的補助再提高，他們可能就不會願意這麼做了。他對此有點不滿：「政府不該鼓勵大家不種田還可以領錢。給他們薪水叫他們去抓福壽螺還比較實際。」
其實目前大南埔實際休耕的田地比例沒有特別高，大概二十多甲，佔全部的六分之一。可是村裡的居民，卻都認為「都沒什麼人在種田了」。年輕一輩的都出外工作，就算留下來住，以農業為生的也所剩無幾。在大家的心目中，農業已經是上一個世代的東西。
以台灣今天的農業發展，改成大規模農業耕作，或許是一種能確保利潤的方案。然而如果以一整個村莊或是社區來考量的話，一個農村不可能超過四五個這樣的神農。這樣子的作法無法阻止人口的流失，留得住「農業」，卻留不下「村」……
開發的前夕
林裕祥和邱星崴走在大鵬山的步道「迎龍古道」上，一邊聊天一邊往山裡面走。坡度相當地陡峭，林裕祥年紀長了五十歲，卻一點都不喘。他手中拿著一把長柄鐮刀，一路上清理路邊雜草。原來古道兩旁很多樹其實是當地人栽種的，是客家人有意識的種植自己需要的植物，同時照顧這片山林。
邱星崴是台大社會學系四年級的學生，小時候在大南埔長大，一年多以前回來家鄉跟林裕祥一起推行社區營造。他也開始帶母校衛道高中、台中女中的學生來大南埔做地理GIS專題、生態地圖……另外還有辦營隊帶當地的小朋友認識客家文化（當然，還有帶意識報的同學來進行採訪）。
突然，出現狗的聲音大聲咆叫。別墅區到了。山上土地，正被外地人一塊一塊的買走。購買農地一次最少要買兩分半的土地，而且只有十分之一能拿來蓋房子：所謂的農舍。許多來自新竹的退休人口搬進大鵬山、象山。從迎龍古道另一端走下去，山腳下有一個巨大的看板，上面寫著「買地送農舍！」，一旁還有一對銀髮族的照片，笑得非常燦爛。目前小小的一座山，已經擠了兩百棟的別墅。
山裡的「農舍」
但其實山上蓋房子，是一件相當危險的事情。林裕祥指著一處坍方的坡地說「那裡以前也是一棟房子。後來土地潛移，就倒了。」這也是他那麼迫切地推動大南埔土地重劃案的原因之一：他覺得，如果山下的土地開發成功，外地人就不會再買山上的房子，這樣才能保護這裡的好山好水。
除此之外，他也認為如果要讓大南埔恢復昔日的榮景，就一定要有多一點的人口。「一個地方至少要有三千人才能維持基本的功能。我們現在才一千人，就很多東西都沒有，像我們就沒有機車行。」他的計畫循序漸進，內心堅定。
土地重劃案試驗性的把村裡的十甲土地改成建地，也給了農村發展工商業的機會。如果做得成功的話，或許還可以把更多的土地改成建地，蓋更多住宅，或是發展蓬勃的觀光業。如果這麼做的話，農村還是不是農村呢？在地人的認同，又要用什麼方法來延續下去？
對邱星崴而言，開發雖然已經是不可避免的事實，可是如何發掘出當地獨特而精彩的歷史，並且傳承給下一代，才是最重要的價值。他和林裕祥伯公不斷地拜訪村裡的各個人家討論、思考，究竟是怎樣的一條路，才能為大南埔帶來最好的結果。
村裡大多數的居民提到觀光，直覺會想到附近的南庄老街；至於要不要蓋房子給外地的退休人口來居住，好像也不錯。就交給政府去規劃吧！然而，過去用在南庄老街的觀光模式，真的適合大南埔嗎？南庄從早期的社區營造發展到現在，名產街的光芒早已經蓋過了原本精心設計的老郵局、佈道，而居民也在商業利益的競爭之下，出現越來越多糾紛與爭論，就連許多外地來的商家也加入戰局。
在台灣各地的老街彼此長得越來越相似之際，不同工廠製造的特產，成了為唯一的差別。而當各級政府用相同的模式不斷地在各地複製，原本屬於在地的，細膩而動人的故事，反而可能流失在一片光鮮亮麗之中。
對台灣許多面臨人口外移、老化的農村而言，或許重點不是要刻意維持住傳統農村的生產型態；而是說大家有沒有足夠的想像力和遠見，跳脫舊有的開路—改建地—賣名產的邏輯，為地方上的事物發揚更深層的情感，與意義。
大南埔的巷子，不是被複製的老街劇本，是真實在地故事的場景。
（本文作者為「台大意識報」成員，目前就讀台大人類學系二年級）