早上六點多，早早起了床，昨天跟房東約好了，要跟著他們去採藥。房東是一對六七十歲的夫妻，就住在美濃山下，門前養著幾分水池的鱉。最近下班回到伙房，常常看到廚房大灶燒得火熱，大鑊啵啵作響，空氣中飄著一股聞所未聞的異香，央著伯姆掀蓋一看，是一鍋黑乎乎的湯汁。
伯姆撈著湯裡的小木片，說：「這個很好欸，腰酸背痛、手腳麻痺都可以喝。」原來阿伯、伯姆最近每個禮拜都會上山採藥材，感覺很有趣，於是請伯姆下次上山記得約我。
這就是今天我在這裡的原因。一同上山的有房東夫妻，還有伯姆的妹妹、妹夫，四個人加起來起碼超過250歲，但阿伯反倒問我：「有爬過山嗎？」糟糕糟糕，現代青年肉雞形象深植人心，心下暗自警惕等會兒可不要變成累贅。
整頓裝備，準備出發
「我們要採什麼植物？」戴上防曬防蚊防風都好用的公娼帽，我問。
「羌仔藤（giongˊ eˋ tenˇ）。」阿伯說。再問有沒有國語，他們都說不知道，等回來再查吧。
出發之前，先把片好的羌仔藤平鋪開來，曬太陽
原本以為要去六龜，上車一問，是在龍肚。「六龜那邊是林務局的地啦，」阿伯說：「不能進去，龍肚這邊是我們親戚的。」從福安出發，經過龍肚國小，在往茶頂山的路上停了下來，看見旁邊放了一把梯子，想來就是這裡了。
下車後，伯姆指著不遠處看來平靜翠綠的樹林：「這裡叫做『殺狗溪』，以前美濃人都在這邊殺狗。」據說殺好的狗會直接賣到高雄的香肉店，阿伯插話：「我們客家人不吃的啦，都是外省人在吃。」至於為何要特地跑到這邊殺？比較安靜啊，阿伯說。
據說這片蓊鬱之下，就是殺狗溪
跟在伯姆身後爬上山，她們手拿柴刀，腳穿雨鞋，蒙著臉，一路披荊斬棘向上而去；我的運動鞋不知怎麼滑溜的緊，每一步都有滑倒之虞，必須努力的抓住旁邊的小枝小草，努力的在平均60度的坡地上保持穩定。
向上爬了一會兒，「到了到了！」阿伯跟我說。眼前這些彎彎曲曲、表面粗糙扎手的藤蔓，就是今天的主角—羌仔藤。
出乎意料的高。我左腳卡住鄰近的樹根以免滾下去，抬頭看去，但茂盛的枝葉遮住了陽光，看不清楚羌仔藤的廬山真面目，只覺得舉目望去都是垂下來的藤枝。
「你看，」阿伯、伯姆小心的平衡身體，用刀子砍下一段羌仔藤，拿給我看：「裡面有白白的汁，很黏喔，就是這個可以治酸痛。」他們很有默契的分成兩組行動，一組各負責一棵，將藤枝砍成一段一段，丟成一堆，方便等一下捆綁運下山。
這白白的乳汁，沾上衣服後就洗不掉
有些後悔出發前沒有跟阿伯要把刀子，只能幫忙把砍下的藤枝收集在一起，或是呆呆的看著他們工作，但只要稍微停下來，立刻就會被成群的蚊子包圍，於是我不停的兩邊移動，拍下阿伯、伯姆們努力工作的身影。
看我這麼忙碌的按快門，伯姆笑著招手叫我過去：「來，這個給妳吃。」是羌仔藤的葉子。「我們以前小時候沒有零食吃，都會拿這個葉子來吃喔，酸酸的。」吃了一片，果然酸，比秀逗糖好吃耶。
「以前上山沒水喝，也會摘羌仔藤的葉子來吃。那時候住山上的同學，都會摘很多到學校去給同學，讓大家吃。」阿伯說。
「為什麼羌仔藤要叫羌仔藤啊？」覺得藤枝雖然彎彎的，可是沒有半點鹿科動物的犄角特徵啊。
「它的果實會像這樣長兩邊，」阿伯兩手食指往左右兩邊一比：「很像羌仔的角，果子也可以吃的。」
講解完畢，阿伯又換到山凹的另一邊，去砍另一棵新的羌仔藤。
從八點到十一點，毫不間斷的工作了三小時，阿伯跟伯姆們開始整理砍下的藤枝，「唉，老了啦，累了！」阿伯嘆了口氣。
伯姆們將藤枝整理成一束，然後用帶上去的塑膠繩一綑綑綁好，接著再由阿伯們扛下山。我也幫忙扛一些比較粗、無法綁成一束的藤枝下山。
後來沒有塑膠繩了，伯姆就用細藤條代替。
看看這個藤條打的結，非常可愛
靠在卡車旁，伯姆指著遠遠的山頭：「你看那邊有些紅紅的葉子，那就是有羌仔藤啦！很多喔，下禮拜還要去砍。」我是一點都看不出來，只能佩服他們長年與山林為友所培養出來的敏銳。
滿滿一車羌仔藤，回去後可是要經過清洗、晾乾、切片、曝曬…等過程，才能成為可以使用的藥材，傳統上會加入豬尾骨一起燉煮。
這麼大一車，後續工作可是很累人的
後來回到家，查了一下資料，原來這個「羌仔藤」就是「酸藤」啊！屬於夾竹桃科，有毒性，是客家常用的藥草。拿去給阿伯跟伯姆看，他們迭聲說：「對！對！就是『酸藤』！」聽起來「酸藤」這名字是比較正式的用法，它的俗名很多，但是「羌仔藤」倒是第一次聽到，是否是美濃地區獨有的稱呼呢？