白坤山爺爺─種稻做黃麵，也開柑仔店

相信大多數的主婦聯盟合作社的社員都知道，合作社在草屯鎮有位爺爺級的種稻農友白坤山，不過種稻之外，白爺爺更有一手做黃麵的好功夫，同時與太太還經營一家古早味的柑仔店。七十多歲的他，依舊活力充沛，在生活中力行勞動。

這回帶大家一探不在田間的白爺爺，他忙些什麼呢？

白爺爺柑仔店特有的一元幸福

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……，白爺爺的日常生活有著如此的循環。

走進白爺爺家中的柑仔店彷彿走入時光隧道，一條長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋…，白爺爺驕傲的說「在我的店裡，一塊錢也可以買東西。」

才說著，一位厝邊的小小朋友走了進來，小小手拿出一塊錢給白爺爺，大大的眼睛看著白爺爺從糖罐拿出一顆糖，滿心歡喜接下那顆糖向白爺爺謝謝後開心回家。看到這畫面，當下就會了解原來這就是都市便利超商裡不會有的「一元幸福」。

看著全台各鄉鎮各家便利超商不斷拓點，心中不免好奇也擔憂，在草屯要經營柑仔店容易嗎？白爺爺說，這柑仔店就是服務左鄰右舍，大家缺東西還是會到他的店裡買。例如，店裡一大盤的蛋仍然可以每天賣完，送雞蛋的車子天天都來送新鮮雞蛋。

鄉下生活節奏，也像是牆上時鐘般的規律，當傳真機發出聲響時，白爺爺不用看就說「是合作社傳真訂單進來了。」拿了傳真一看，果真是合作社的訂貨單，老人家眼神流露一派「你看吧！」的自信。

白爺爺的柑仔店曾是村子第一家有電視、有電話的，他說那年代正是台灣少棒風迷的年代，鄰居都擠到他家看電視為中華小將加油。其實鄉下的柑仔店別具意義，讓習於勞動的老人家在不下田的日子有事可做、增加家庭收入，同時也創造鄰居往來走動聊天的空間。守著柑仔店的白爺爺，宛如也延續著一股舊式的美好人情。

八七水災天主教送麵粉，意外開啟做黃麵的路

左鄰右舍買糖、買蛋、買醬油，也有人特地來買黃麵，白爺爺的手工黃麵可是有口碑的，香Q可口、以梔子花作染色、不添加防腐劑。不過手工黃麵費時費力、小量製作目前僅能供應台中社員。

白爺爺說，民國四十八年的八七水災沖走大片水稻田，缺糧下，天主教救災配送麵粉給村民，不過麵粉易潮溼發黴，於是他的阿公教他做黃麵。這黃麵的手藝就在白爺爺的手中發揚光大，有好幾十年他和太太就是做黃麵、賣切仔麵供孩子念書，直到年事較長孩子也就業了，於是不再賣麵，但仍保持製作黃麵。

柑仔店的另一側就是白爺爺的小小製麵工坊。馬達開啟皮帶轉動時，和麵粉─延壓麵皮─麵皮切條─成束包裝。麵皮、麵條在白爺爺溫柔專注的目光下和雙手輕拂中轉動著，每完成一項工序，白爺爺就會用刷子仔細拂拭清理。

白爺爺說，每天早上都要到田裡走走和稻子說說話，它們才會長得好；同樣地，也要和做麵的機器有感情，要慢功出細活，把麵皮一遍又一遍延壓到有彈性，麵條拉長了還會再縮回來，這麵條才會真正好吃。

合作社產品顧問林碧霞博士在推薦《自耕自食．奇蹟的一年》的書序中有這麼一句「讓愛吃的食物有個過程，生活才能真正生動且鮮活。」在白爺爺黃麵的製作過程中，真的讓人看見食物的過程及勞動手藝的「感」覺和生「動」。

(上左) 有50年歷史的骨董級製麵機，伴白爺爺渡過無數春夏秋冬。
(上右) 攪拌好的麵粉經過第一道的延壓，麵皮緩緩堆疊。

(上左) 堆疊井然有序的麵皮，真有幾分千層麵的樣子。
(上右) 延壓好的第一道麵皮需必須逐一捲成圓筒狀。

(上左) 這兩捲的麵皮還要再合併延壓多次，如此麵條才會香Q有彈性。
(上右) 白爺爺說，一大捲的麵皮真的不輕，每天都要搬上搬下，年紀愈大也就感到吃力了。

(上左) 為了避免麵條黏在一起，最後完成的麵條，白爺爺用特製的粉撲─布袋裡裝太白粉，細細幫麵條上粉，如此麵條上的太白粉才會均勻。
(上右) 哇！別懷疑白爺爺的黃麵可以有…這…麼…長。

原來黃麵還可以煮成甜品，白爺爺特別推薦的地瓜黃麵私房料理。

材料：地瓜、黃麵、紅糖

作法：地瓜切大塊加水煮熟，再加入適量的黃麵，煮滾後再加紅糖。

白爺爺說這是古早口味，這樣的黃麵煮甜的更有口感。

（原文發表於主婦聯盟合作社「綠主張」刊物2009年5月號）