白坤山爺爺─種稻做黃麵,也開柑仔店

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。走進家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以…

相信大多數的主婦聯盟合作社的社員都知道,合作社在草屯鎮有位爺爺級的種稻農友白坤山,不過種稻之外,白爺爺更有一手做黃麵的好功夫,同時與太太還經營一家古早味的柑仔店。七十多歲的他,依舊活力充沛,在生活中力行勞動。

這回帶大家一探不在田間的白爺爺,他忙些什麼呢?

980618-baikunshan-360.jpg

白爺爺柑仔店特有的一元幸福

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。

走進白爺爺家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,一條長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋…,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以買東西。」

才說著,一位厝邊的小小朋友走了進來,小小手拿出一塊錢給白爺爺,大大的眼睛看著白爺爺從糖罐拿出一顆糖,滿心歡喜接下那顆糖向白爺爺謝謝後開心回家。看到這畫面,當下就會了解原來這就是都市便利超商裡不會有的「一元幸福」。

18-12

看著全台各鄉鎮各家便利超商不斷拓點,心中不免好奇也擔憂,在草屯要經營柑仔店容易嗎?白爺爺說,這柑仔店就是服務左鄰右舍,大家缺東西還是會到他的店裡買。例如,店裡一大盤的蛋仍然可以每天賣完,送雞蛋的車子天天都來送新鮮雞蛋。

鄉下生活節奏,也像是牆上時鐘般的規律,當傳真機發出聲響時,白爺爺不用看就說「是合作社傳真訂單進來了。」拿了傳真一看,果真是合作社的訂貨單,老人家眼神流露一派「你看吧!」的自信。

白爺爺的柑仔店曾是村子第一家有電視、有電話的,他說那年代正是台灣少棒風迷的年代,鄰居都擠到他家看電視為中華小將加油。其實鄉下的柑仔店別具意義,讓習於勞動的老人家在不下田的日子有事可做、增加家庭收入,同時也創造鄰居往來走動聊天的空間。守著柑仔店的白爺爺,宛如也延續著一股舊式的美好人情。

八七水災天主教送麵粉,意外開啟做黃麵的路

左鄰右舍買糖、買蛋、買醬油,也有人特地來買黃麵,白爺爺的手工黃麵可是有口碑的,香Q可口、以梔子花作染色、不添加防腐劑。不過手工黃麵費時費力、小量製作目前僅能供應台中社員。

白爺爺說,民國四十八年的八七水災沖走大片水稻田,缺糧下,天主教救災配送麵粉給村民,不過麵粉易潮溼發黴,於是他的阿公教他做黃麵。這黃麵的手藝就在白爺爺的手中發揚光大,有好幾十年他和太太就是做黃麵、賣切仔麵供孩子念書,直到年事較長孩子也就業了,於是不再賣麵,但仍保持製作黃麵。

柑仔店的另一側就是白爺爺的小小製麵工坊。馬達開啟皮帶轉動時,和麵粉─延壓麵皮─麵皮切條─成束包裝。麵皮、麵條在白爺爺溫柔專注的目光下和雙手輕拂中轉動著,每完成一項工序,白爺爺就會用刷子仔細拂拭清理。

白爺爺說,每天早上都要到田裡走走和稻子說說話,它們才會長得好;同樣地,也要和做麵的機器有感情,要慢功出細活,把麵皮一遍又一遍延壓到有彈性,麵條拉長了還會再縮回來,這麵條才會真正好吃。

合作社產品顧問林碧霞博士在推薦《自耕自食.奇蹟的一年》的書序中有這麼一句「讓愛吃的食物有個過程,生活才能真正生動且鮮活。」在白爺爺黃麵的製作過程中,真的讓人看見食物的過程及勞動手藝的「感」覺和生「動」。

18-1 18-2
(上左) 有50年歷史的骨董級製麵機,伴白爺爺渡過無數春夏秋冬。
(上右) 攪拌好的麵粉經過第一道的延壓,麵皮緩緩堆疊。

18-318-4
(上左) 堆疊井然有序的麵皮,真有幾分千層麵的樣子。
(上右) 延壓好的第一道麵皮需必須逐一捲成圓筒狀。

18-518-6
(上左) 這兩捲的麵皮還要再合併延壓多次,如此麵條才會香Q有彈性。
(上右) 白爺爺說,一大捲的麵皮真的不輕,每天都要搬上搬下,年紀愈大也就感到吃力了。

18-718-9
(上左) 為了避免麵條黏在一起,最後完成的麵條,白爺爺用特製的粉撲─布袋裡裝太白粉,細細幫麵條上粉,如此麵條上的太白粉才會均勻。
(上右) 哇!別懷疑白爺爺的黃麵可以有…這…麼…長。

18-10

原來黃麵還可以煮成甜品,白爺爺特別推薦的地瓜黃麵私房料理。

材料:地瓜、黃麵、紅糖

作法:地瓜切大塊加水煮熟,再加入適量的黃麵,煮滾後再加紅糖。

白爺爺說這是古早口味,這樣的黃麵煮甜的更有口感。

(原文發表於主婦聯盟合作社「綠主張」刊物2009年5月號)

富足何必靠賭場?!

我們澎湖,是全世界最富足的島嶼之一。我們台灣,是全世界最富有的國度之一。上蒼賜給澎湖、賜給台灣人最大的富有,就是珍貴的土地、豐沛的海洋與四季分明的氣候。這蕃薯般的奇蹟島嶼,堪稱是全世界最特別的國度…

這幾年,經常聽到政府官員喊窮,滿腦子想的,也都是要如何拚經濟。

真是窮到要蓋賭場才能拚經濟嗎?

台灣真是窮到需要蓋賭場才能拚經濟嗎?澎湖真是窮到需要搞博奕才有「錢」途嗎?長久以來,澎湖縣政府官員尤其說窮成性,對內對外都強調澎湖很窮,彷彿我們島嶼子民都「不幸」出生在窮鄉僻壤似的。

而最不可思議的,是近日頻頻上台、上報,為博奕背書的專家學者們,也都以「窮」、「落後」來解釋澎湖非得蓋賭場才能「發展」的論調。有些學者甚至不乏觀光科系出身,我暗自揣想,這樣的老師要如何教導出「富有」的學生來?!

官員、學者、專家們愛說澎湖窮,我倒是一點都不以為然。在我看來,縣政府可是有錢得很──你看那海岸,處處堆滿了消波塊;一座消波塊平均造價一〜兩萬,澎湖的海岸真是「多金」鋪排。而每到年尾,馬路明明好好的,就偏要剃路重鋪、挖水溝、毀柏油路。

還有許多村落的老古牆也是好好的,卻硬要把它推倒砌水泥;政府官員活動多進出餐廳,每有研習、聚會,也必發便當、紀念品;每逢節日必包粽子、送蛋糕、辦烤肉、吃大餐、請歌舞團。看在老百姓眼裡,政府哪會窮?官庫裡有的是錢,到處在建設,到處都有吃、有喝、有拿,為什麼還拚命喊窮?

真正的窮,是窮到「前無路,後無步」、「手伸抵著壁」的山窮水盡,像非洲沙漠地帶,天不降雨、地不出泉、土不生穀,無水無糧,老百姓飢餓到腹背相貼,吞石裹腹,朝不保夕,母不顧子,那才是真正的窮啊!

980420-penghugambling-400.jpg
各大宗教團體以倒退嚕反諷博奕條款(攝影/張詠捷)。

貧窮與富有,絕非用經濟指標來衡量

我雖然不是學經濟、觀光的專家學者,但我知道,一個地區的貧窮與富有指數,絕對不只是用經濟指標來衡量而已。想靠博奕來發展觀光,實在是個天真的想法。「錢」如潮流,順運流轉,一會兒東、一會兒西,絕不是人可以掌控的。這幾年世界經濟詭異多變,富國冰島一夕破產,難道不能成為我們的借鏡?也藉此好好來思索生存的根本問題?

在遙遠的喜馬拉雅山山腳下,有一個國家叫不丹。在所謂的已開發國家眼裡,他們是貧窮國家,但沒有人窮困潦倒或無家可歸;每個家庭都有自己的土地、牲口、織布機,所有的教育、健保都是免費的。這個人口不到七十萬的國度,有四百八十平方公里的自然景觀;人民把森林當作自己的家人,而不是經濟資產;他們的快樂指數,名列世界第八。不丹人說:「光想賺更多的錢,不會快樂。當你無法給予,才是貧窮。」

土地、環境與文化,才是島國的根本

與我們台灣島相鄰的日本沖繩縣,面積約七六四平方公里,二○○八年觀光總人口超過一億,而沖繩南方的竹富島,面積不到六平方公里,每年觀光人口竟高達四十萬人次。

在那沒有賭場的島嶼國度,究竟是什麼樣的魅力吸引那麼多觀光客?答案很簡單,就是珍惜農地、環境保育與文化資產。沖繩位於日本邊陲南境,有美麗的海洋、沙灘與生機蓬勃的農地,孕育出獨特的沖繩海島文化。

沖繩人努力守護祖先的文化遺產、愛護海洋自然、提倡自然農法,藝術家、老百姓們將環境元素譜成琉歌、燒成琉玻、淬練黑砂糖、烹調出健康的沖繩美食,吸引全世界觀光客前往,是土地、環境與文化創造了沖繩的觀光與經濟奇蹟。

有祖先智慧及豐饒遺產,澎湖何需博奕

比起不丹人的快樂,老一輩的澎湖人也大多樂天知足,生活裡能有一碗飯、一尾魚來裹腹,也就知足感恩了。

是啊!比起地球上許許多多在飢餓邊緣苟延殘喘的生靈,我們有什麼好怨嘆的?澎湖百姓的生活何止有碗飯、有魚而已?薰風南來之時,海潮為我們繁衍青鮮的海菜與丁香魚;盛夏之際,土地長滿茂密的菜瓜、嘉寶瓜與土豆;秋日有成群而來的垵美與蝦蟹;冬日有有肥美的土魠、魷魚與紫菜……。

數百年來,代代先祖為我們疊砌了擋風的老古牆,為我們培育了豐饒的土地,傳給我們精湛的自然知識與農、漁法,為我們砌建了溫暖的老古家園──這些智慧與遺產,足以讓我們自給自足、推展觀光,並且世世代代取用不盡。我們何需博奕來富足澎湖?

更何況,澎湖還有上蒼所賜予,羅列在群島上,傲視全球的玄武岩、石滬景觀;我們所擁有的資產與瑰寶,遙遙勝過不丹與沖繩。

東嶼坪聚落080609-443
澎湖東嶼坪聚落(攝影/張詠捷)。

只是,長久以來,我們的政府、政策從來不重視百姓生存最根本的農耕、土地、海洋教育,以土地、大海維生的農人、漁人,在環境資源日益惡化下,無以維生,只能讓良園、網船荒廢,忍痛遠走他鄉另謀生計。

長久以來,大量繁衍的銀合歡為我們保護著老古、土地不受風害雨水流失,卻被學者專家曲解為髒亂荒蕪。

長久以來,海洋環境不被保護,毒魚、炸魚、過漁頻頻,漁民自作自受,卻還怨天尤人。

毀家而不自知,才是真正的窮

長久以來,從政府、專家到百姓,更將先祖留存下的遺產,視作落後象徵,頻頻推倒老古牆、古厝。把最寶貴的土地、文化、觀光資產都摧毀了,這才是真正的窮啊!生在寶山不知寶,毀家荒園而不知恥,這樣的心靈荒蕪,才是真正的窮啊!

我們澎湖,是全世界最富足的島嶼之一。我們台灣,是全世界最富有的國度之一。上蒼賜給澎湖、賜給台灣人最大的富有,就是珍貴的土地、豐沛的海洋與四季分明的氣候。

這蕃薯般的奇蹟島嶼,堪稱是全世界最特別的國度;雖然南北只長約三百多公里,東西僅寬一百公里,地理景觀卻從高山到平原、濕地,植被從熱帶、溫帶到寒原,一年有四季,物產富饒,烏龍茶、東方美人、紅玉紅茶……香郁醇美,世界第一;芒果、荔枝、鳳梨、蓮霧……甘甜有味,世界第一;蓬萊米、鴨間稻……晶瑩飽滿,世界第一;烏魚、鮪魚……肥美無比,世界第一。

打下賭場的地樁,寶島贏家變輸家

我們不必下賭注,早已是世界最大贏家。從平原到高山,從東部到西部,這彈丸小地,融合了至少十四族群的智慧與三十八省人的文化風采──這樣的豐富與精彩,放眼世界,無有二處!

疼惜土地、珍惜台灣的人啊,如何忍心在這上蒼特別眷顧護佑的寶島,打下賭場的地樁?更何況,靠賭博致富,贏得別人傾家產,我們如何消受得起這赤血惡錢,贏得經濟好裹腹呢?

(本文作者為知名攝影者,同時為主婦聯盟生活消費者合作社澎湖社員。作者於2005年出版「食物戀」,以食物為媒介,傳達人與人之間,人與土地密切的互動。該書並獲選為「2005年 開卷年度十大好書 美好生活書」。)

(原文刊載於台灣主婦聯盟生活消費合作社  2009.4《綠主張》)

小地方新聞網