七年級的兩岸─大理三種目光(1)

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行所感，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列將陸續刊登，本文為系列之首。閱讀系列其他文章請見文末附錄。

───────────────────────────────────────────

不出來的話，你永遠也不知道島嶼在別人眼中的樣子。

因為不需要被檢視，也就少了思索的理由。一直在台灣生活，日子就是那樣。管不著政黨輪替的紛紛擾擾，小老百姓照舊是過他們的生活。

直到你到了對岸，和對岸的小老百姓碰頭，當他們興致盎然地提問(態度不一而足：小心翼翼有之、亢奮激進有之、保持距離有之、隨性自在有之……)，一而再再而三地衝撞著島嶼的身分與位置，你才開始思考，何以身為島民；你才開始學著解釋，那些從不需要思考的：為什麼。

你突然驚覺，在過去幾十多年的教育裡，沒有人確切地教導我們應如何詮釋台灣的定位、或者對大陸的觀感，沒想太多的結果，就暫時隨籠統的說法走。畢竟當年那些民國史死背都為了考試、報章雜誌討論的兩岸關係和你也沒有太大干係、在政客的吵吵鬧鬧間失去了耐性，你關心的是島嶼的環境議題、公民意識、民間非營利組織的運行……你關心的是家人的健康、感情的穩定、工作的順遂……你關心的還有太多，對岸怎麼以為，也不需要搞得太清楚。

當他無邊嚮往

到中國大陸旅行有幾年了，每一次，台灣的位置都不經意地在心裡面重新雕琢一次，有時很輕、有時很重，無須刻意而為，而是強迫如此。幾年下來，你發現你回答問題的態度變得謹慎、也更輕鬆；你知道有什麼在心裡隱隱成形，所謂的國族認同。這不是人文相關科系研究所的課堂上討論出來的，而是在一次又一次和對岸小老百姓的尋常對話裡，慢慢形塑而成。

認識老魏，在雲南大理的一個小漁村，我們不約而同選擇了一樣的客棧，混住在多人間(單買床位，共同使用公有衛浴)裡。老魏是北京人，但很久沒回北京了，大城市的生活，久了也厭膩，寧可不要安穩的房子，人在旅途反而輕鬆自在。

那天，我們坐在一起吃飯，聊起了北京和台北的價值取向，老魏失望於多年來他未在北京遇到一個好女孩，他說，填寫基本資料時他總是刻意勾選已婚，只怕如果有女的得知他未婚，黃金單身漢的標籤會招惹出不必要的麻煩。

他對全國瘋狂的經濟取向感到憂心忡忡，金錢沖散了真正的價值，有時候，人們並不理會柔軟真實的情感……他問起，台灣會不會有類似的狀況？我和小瑋面面相覷，雙雙搖頭：台灣不會這樣。最起碼，黃金單身漢不需要遮遮掩掩。

小漁村的水光山色

大概就是從這一頓飯開始，老魏對我們的價值取向產生興趣。

我和小瑋有些憂慮，為著我們不過是台灣茫茫兩千三百多萬分之二的人，不足以代表全體。在往後幾天的相處中，老魏對台灣產生了極高的評價，他當然不是第一次遇到台灣人，說著幾次與台灣人碰頭的情景，然後說，等哪一天台灣開放自由行了，他預計用一年的時間在台灣旅行：「夠嗎？」老魏問。我和小瑋對望了一眼，兩人面對他仰望寶島的姿勢，不知為什麼有些惶惶然。

吃飯的地方，就在不遠處

你從來沒有準備，你的一舉一動、一個答覆一句話，就可能代表台灣。

你開始思索謹言慎行的必要性，當然也可以漫不在乎，但你知道你隨時都在製造台灣在對岸人民心中的模樣。

有這麼嚴重嗎？

（系列待續）

閱讀系列（2）請點選這裡。