七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

我們從山路翻上鋪了柏油的公路，迴望里格島的觀光盛宴。

瀘沽湖的一個小村。

暗夜裡，我和小瑋從里格島背著大背包走路來到這裡。晚間十點多，掀起簾子走進客棧，我趴在櫃台上，說：「住店。」那人看來不老，從大廳走到櫃台內側，笑著：「這麼晚住店？」

我們是這麼認識的。

那人叫阿琦。

那幾天正好客棧煮飯的兩個小妹回家了，沒人做飯，阿琦三番兩次提醒我這幾天沒法搭伙，廚房一切自便，「歡迎做飯！」他笑得賊兮兮，我暱眼看他坦率的期盼，無奈地問：「廚房在哪兒？」「幹嘛？」「看有哪些菜啊！」我說。阿琦一下眉開眼笑的神情讓人直想捏死他，立馬領我去廚房。「妳要做菜？」阿琦說。「我不會，但我能叫人做菜。」我說。「小瑋！」轉頭便叫二樓房裡的人。

小瑋進廚房了，我硬著頭皮拿菜刀切起馬鈴薯。

天知道生嫩如我們從沒正式做過一桌菜，阿琦三不五時進廚房〝關心〞，迅速察覺我們對廚事的不熟練，他進來的頻率變高，我有些不耐煩，當他偷偷探頭，一臉嘖嘖稱奇的笑意，「出去！」我會拿菜刀故意威嚇。

那頓飯後，阿琦對我倆有了比較深的印象。一切是自然而然 的。

大廳裡吃飯，穿過簾子看客棧院子

午後，一個穿著深色長衣的女人，一條烏黑的粗長辮垂在肩頭，出現在一樓大廳裡，微笑的酒窩很好看。阿琦和我們說，如果丫丫在，便無需小瑋出馬，丫丫會認命進廚房，晚餐換我們探頭進廚房，丫丫的手機響起，看她悲情地對彼端抱怨：「在做飯給人吃啊~~~」

住了兩天，我才發現客棧還有一個沉默的長髮老哥，阿琦和丫丫叫他老翟，簡單紮了個馬尾，白髮居多，沒見他說話，經常是一副高深莫測的樣子。

我不常待在一樓，而衷於在安靜少人的二樓小廳敲字，小瑋卻喜歡在一樓大廳裡聽歌，她說一樓總是會有好聽的音樂：英文 歌、搖滾樂、台灣老歌……差異性大，但都好聽。

貓咪四腳朝天地仰躺，天塌下來也不干牠的事

丫丫跟小瑋說，阿琦哥哥很會彈吉他，唱歌才好聽咧……但更多時候，我看見的是老翟抱著吉他坐在大廳裡沉默撥弦。

這客棧的氛圍除了旅人來去，連續幾個夜裡，阿琦、丫丫和老翟坐在一樓大廳圍著桌子泡茶，老友的促膝長談，為客棧進進出出的流動性創造了綿長駐足的情感。

老實說，我搞不清楚到底誰是老闆。

一個晚上，我和小瑋在二樓小廳看完了卡瓦格博(梅里雪山)的紀錄片，聽見樓下的絃音，我揚眉：「是吉他嗎？」小瑋說：「剛剛好像彈了天空之城……」捧著水杯跑下樓，我站在門口聽吉他聲斷斷續續幾分鐘，才掀起簾子走進大廳，在櫃台旁拾起熱水壺，祈禱誰再彈一次天空之城。

小瑋也進來了，她走到阿琦面前：「我想買一瓶啤酒。」阿琦到櫃台裡，拿一瓶大理啤酒給她。我已經坐在他們對面的桌前，覷眼看小瑋拎著那一罐大理啤酒，走到他們的桌邊，問：「有人要一起喝嗎？」

沒有人要喝酒，小瑋失望地轉身，丫丫說：「來嘛，一起坐吧！」

我和小瑋把火坑旁的長木椅搬了過去，我們五個人，坐在同一桌。

「可以再彈一次天空之城嗎？」我小小聲地問。老翟搖搖頭，沒有表情。

「叫他彈英勇勳章給妳聽好了。」小瑋盯著我垮下來的臉，打趣著說。

「啊？」我抬起頭。英勇勳章？聽都沒聽過。

「英勇勳章，趙傳唱的，他很喜歡的歌，今天下午還特別放給我聽。」小瑋指著老翟說。

阿琦搔搔頭：「欸，你會彈英勇勳章麼？。」

老翟搖搖頭。

「要不你再放一次吧！」丫丫說。

趙傳的〈英勇勳章〉，從老翟的手機裡傳出，流洩在冷冷的夜裡。

我皺眉聽著這陌生的音符，忍不住問：「這歌很紅？」阿琦不置可否地聳肩；「還可以。」老翟說。「第一次聽這歌的時候，感動得啊……」我坐在那裡，聽阿琦略帶激動地描述這歌，丫丫盯著筆電螢幕，偶爾會插上一句話。我和小瑋對上眼：「真沒聽過這歌。」小瑋點了點頭。我和阿琦說，在台灣，趙傳最紅的是那幾首〈我很醜，可是我很溫柔〉、〈我是一隻小小鳥〉……這〈英勇勳章〉到底打哪兒來的呀？「你們不知道？真的？！」阿琦睜大眼。「這可是趙傳為國民黨軍唱的……」老翟淡淡補充。

我才覺得奇怪，既然是趙傳唱的愛國歌曲，他們為何這麼喜歡？我疑惑地看著阿琦，和阿琦看我疑惑的眼神一樣。

我們聊起了國民黨和共產黨。一併聊起了背道而馳的歷史、生活差異和習慣所形塑的思維。「對呀，小時候我們說共匪、共匪……」我笑著：「你們都說蔣匪吧？」「哪兒話！沒說蔣匪啊……」阿琦說。「哪一天，帶你們學校裡的歷史課本來跟我們交換吧！」老翟說。「喔，應該很有趣。」丫丫瞥了我們一眼。「唔，我高中的歷史課本，都不知道丟到哪裡去了……」小瑋煞有介事地回想。

不知道為什麼這裡坐著的人會如此討論他們的原生之地，因為成長背景大不相同，在往返的對話裡我們摸到彼此的誠實和坦然，相互拋出兩岸政府的弊病優劣，看見的都是己身所沒有的，老翟說起台灣的言論自由，坦言不諱地說：「我們是沉默的大多數。」；我談起大陸的專制也有高效率的時候，至少做地鐵搞工程，絕對有辦法如期完工。

趙傳的英勇勳章？在台灣，要聽說有人聽這種愛國歌曲會雞皮疙瘩掉滿地的話，肯定哈哈大笑！

「有聽過我們的國歌嗎？」我好奇地問。

「你們有國歌？」阿琦的聲音驀地高揚，老翟挑起眉。

「有啊！」小瑋說，非常理所當然。

「唱、唱來聽聽。」阿琦說。

「我好久沒唱國歌了。」小瑋皺眉。

「小時候升旗典禮都要唱的……」我轉頭望向小瑋，直到這時候才想起，小小年紀唱國歌的時候，到底知不知道這動作包含的意義呢？例行公事地行禮與歌唱，包含著〝國歌〞、〝國花〞、〝國旗〞這些象徵性的東西，代表或宣示著一些什麼，所謂……國家？

沒有的，小小年紀的我們，唱國歌根本沒想那麼多，不管大太陽或下雨天，只想著蒙混過關快快進教室而已。

等到我們有獨立思考的能力時，已經不需要再唱國歌了，國歌被拋在身後，我們巴不得逃離那些形而上無聊至極的制約行為。

「上網可以下載吧？」老翟說。

「我找找……」電腦前丫丫的手指迅速地動起來，「要搜尋啥啊？就打：『台灣』、『國歌』？」

「誰作的詞曲？」阿琦問。我和小瑋面面相覷。

「孫中山寫的詞。要不試試『中華民國』、『國歌』吧！」老翟緩緩地說。

「嗯！中華民國國歌。」小瑋和我相視一笑，多麼奇怪的一個場景。

我們在中華人民共和國，在世居摩梭人的瀘沽湖畔，遇見對台灣感興趣的他們，一起尋找中華民國國歌的音符。

世居摩梭人的瀘沽湖畔

手機在此刻響了起來，我不情願地起身，心裡還默背著多年未複習的國歌歌詞，起身出門講電話。

（系列待續）

延伸閱讀：

七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

七年級的兩岸─大理的三種目光