島嶼的生活，四面環海；在登陸島嶼前，需要有足夠的勇氣，像達悟族的祖先划著小船，奮力從南太平洋越過重重浪潮般，有氣魄、亦找到一塊與故鄉相彷彿，可重新生活之地。
在島嶼生活，能夠自成體系，依藉著海洋阻隔危難與外敵，然而，當環境與他人相連，生活卻形同孤島時，卻是考驗著居民智慧、適應性與文化相容性的時候。
「阿婆，你在忙啊？」，我們操著客語問。
「你們拍照要做什麼？」，年約七十至八十間的阿婆用河洛話回答。
「沒啦，做作業。」「阿婆，你會說客語嗎？你是客家人嗎？」，再追問著。
「哎呀，河洛也好、客家也好，我不知道啦！」阿婆如是說，一回頭，她用不同於南部腔調的客語，謝謝媳婦或宗親帶給她的一朵康乃馨。
她是我們在南州鄉大埔村遇見的第一個人，簡短對話後丟回的錯愕，是她不肯用客語與我對話。這種情形在成長的過程中，始終未見。或許是我生長的年代已漸成熟，從不曾隱藏自己客籍的身分。然而，會說河洛語的阿婆，卻太過隱諱了。
「喔依∼∼小姐，來吃西瓜啦，很熱欸。」一聲招呼傳來，充滿下港腔的熱情、活力。
「謝謝啦，我們是客家人，會說客家話喔。」
「這樣啊，你們要拍什麼？來坐一下啦。」，隨即，西瓜大哥轉換成一種沒聽過的客腔 。笑鬧著要我們拍他的豬，名為張ｘ妹的豬。透心涼的紅肉大西瓜，大口大口吞落肚，一份無所為的給予，轉換成單純的沁涼對抗直射豔陽。
村中談天的大哥們，給個清涼大西瓜。
大埔村，位於屏東縣南州鄉，居民自新竹湖口、橫山於大正1年時南遷，開始時向周圍河洛村人佃租田地耕作，大正3年之後，戴姓家族陸續南下開墾，1919~1948年逐漸建立村落之規模。大埔村內目前有34戶人家，18戶為戴姓，或因是該姓氏極早發展之故，村中戴家居所多類似夥房形制，懸掛堂號、書寫門聯，作工結實的屋頂鋪瓦，屋脊還疊砌了原只有為官之家才有的櫺格狀磚，祖堂為尊逐次向兩邊降低的屋頂，竟使用了五行中的金、水、土三種（極為少見），然而華麗的頂蓋對照牆面及立柱的簡單，近乎平鋪直敘。據說興建磚瓦房之初，由於經費較為不充裕，因此僅建造一條龍，後續加蓋的伸手與正身並不相連，因此也無法建造出客家建築屋頂的轉溝特色。
ㄇ字形的伙房，然而仔細看會發現正身與伸手並不相連。
屋頂建造了三層次，每個層次皆有不同的五行。
四周圍均是河洛村莊，身處其中的大埔村，如同一座島嶼般，微小而自足（有滿收的蓮霧、飽滿稻穗、檳榔、菜園一應俱全，並與家屋並存，而省卻圍牆）；然而面對四周之交通，非海洋之交通，卻又必須學會自處與他處之道，於是乎，慣口的語言穿上河洛外衣，大門兩側的門聯成了圍繞門框的上下聯及橫批，而信仰，除了原有的伯公信仰，代天府（祭祀王爺）的五營旗供奉於伯公右側，當然，從新竹帶來的義民爺，一起上了座。每年還不忘參與六堆忠義祠祭典。身為一個語言之島的島民，划著船航行的旅程，確實長了點。
一般南部客家民居的堂號，皆會以牌匾方式表示，大埔村的堂號置於氣窗，而門對則如春節春聯般，有著上下聯與橫批。
榕樹下的鐵皮屋內供奉著伯公，據說是村內第一座伯公不願為人提供明牌，而請村民另建伯公。
兩條環村道路圍起來的區域，成了大埔村；罕見的，村子裡沒有雜貨店、沒有泡沫紅茶、沒有市場、沒有7-11。不僅僅是語言島，還是座消費島——阻隔所有消費行為的島嶼。繞行一週，快步者約莫20分鐘完成繞境，卻處處可見風景：家戶前有計畫的遍植花草樹木，幾處田埂邊仍保有大叢竹群，與檳榔樹、果樹、稻田形成一片高低有致的風景，別於一貫平疇遼闊的屏東平原。
草木扶疏的聚落，家戶皆如此，有些則與果園相接。
為何名為大埔？一說其自嘉應州大埔縣來台；二則該地居民表示屬於砂崙溪溪埔地，故名之。而我，走訪前還一度以為，是台中縣大埔客南遷。台中大埔也好，原嘉應州大埔亦罷，此時此刻的南州大埔仍然是座島，海島中的島，在語言之海游移的小陸地。