義工血淚打造的新林步道
6月9日，星期六下午三點半。夏日午後驕陽似火，一行人搭乘一部車穿過林口師範大學的大路，輾轉進入林口新寮地區產業道路，一路來到數間鐵皮屋聚集 處，只見座落廣場一旁的矮小鐵皮屋。半月型的門口，印著紅色顯眼的「林口登山委員會」，與印象中民間單位的辦公室相比，顯然有點寒愴。
走入委員會的鐵皮屋內，幾張簡單沙發、會議桌；圓形紅色塑膠椅，牆上貼滿感謝狀；黑板寫滿各類登山行程，簡單的廚房陳設，簡直就像個五臟俱全的 「家」。
鐵皮屋內無一人，原來蚊伯頂著熾熱的艷陽，仍在步道上忙碌。一群人正在等待時，穿紅色POLO衫的蘇會長進入屋內，原來蚊伯轉告蘇恩德會長我們的 到訪，特別前來招呼大家。
趁這難得的機會，我們請教蘇會長當初孕育這條步道的整個過程。話匣子一打開，蘇會長滔滔不絕，像訴說自己小孩的成長過程，時而露出滿足的笑容，時而蹙著眉頭、緊閉雙唇，說到激動處甚至流下了英雄淚，其複雜的心境不言而喻。
據蘇會長表示，新林步道於2005年草創之初是一群登山同好有感於林口台地的山林自然景觀豐富，卻須遠道至觀音山、陽明山甚或其他縣市才能滿足登山健行樂趣，因此經過構思、勘查，將舊有泰山森林遊樂區的廢棄步道連接起來，步道的雛型於焉誕生。
「因步道橫跨林口、泰山兩鄉，法令複雜超出想像，遇到私人土地，無法協調就儘量繞道而行。」蘇會長回憶，從動工之初，義工們出錢、出力，利用世貿展 覽廢棄的紅毯改善山路濕滑窘境；利用黑油浸漬枕木，防堵腐朽，延長木棧道的使用壽命。這條步道由當初的百廢待舉，到結合義工們的專長、智慧，無私的奉獻孕 育而成，其中更有著義工們面對困難、眾志成城的毅力及革命情感。
如今步道雖具規模，受法令的限制仍未明確的定位，政府經費無法順利挹注，以致大部分的經費仍靠義工們自行籌措。面對現實的困境，這群義工仍憑藉當初 草創的熱情，繼續守護這一條步道。據蘇會長表示，目前義工共有四十位，平均年齡50歲，分為四組，每週固定巡視，而蚊伯是其中從不缺席的一位前輩呢！
夫妻牽手護步道
人稱「蚊伯」(台語發音)的蔡國男，現年73歲，是這群義工群裡的前輩，因為喜歡登山但又怕蚊子，因此被山友戲稱為「蚊伯」。他是土生土長的林口人，出生中醫世家卻未繼承父業，蚊伯說，考上初中後，他讀了24天，自覺那並不是他的志向所在，於是拎起行囊告別父母，到台北市當起三年學徒。
話說當年，他進到日本佐藤在台分公司，那是台灣生產第一台耕耘機的公司，語氣流露幾分自豪：｢就這樣在維修部門，從學徒開始學起，直到當了機師。｣原本擔任技師工作的他，退休後，不僅全心全力投入維護步道，更將自己專長的機械技能，加上個人巧妙的創意，應用於步道，嘉惠不少社區的居民。
從新林步道草創，到現在步道的維護，蚊伯是從不缺席的義工代表人物。這天他身穿休閒襯衫、泛白的牛仔褲，與一身黃色亮眼T恤的「蚊嬸」匆匆從屋外進來，賢伉儷雙雙露出爽朗的笑容，一派輕鬆。蚊伯及蚊嬸熱情招待大家林口古早味的米糕冰，炎熱的午後，古早味的冰棒自然、不甜膩，就如這兩位長輩給人親切、質樸的感覺，令人神清氣爽。
陡坡上鋪著廢棄地毯，是為防止雨後土壤流與地面濕滑，不織布材質透氣、透水不會傷害土壤。
蚊伯育有二男一女，前任妻子於年輕時因一場車禍而喪生，現在的蚊嬸也熱愛登山，因山結緣而成為老伴。憶及往生數十年的前妻，蚊伯眼眶泛紅、語帶哽咽，而此時的蚊嬸則輕拍蚊伯的肩膀，疼惜的眼神溢於言表。蚊伯、蚊嬸兩人雖相差十幾歲，因是登山同好，當蚊伯終日埋頭於步道的維護，蚊嬸不但沒有抱怨，反而夫唱婦隨，一起到委員會協助。
◆歡喜做，甘願受
他們每天早上四點多起床，五點即與同好結伴打地上高爾夫球，運動過後就到會所。這時蚊伯埋首於工作室裡，將故障待修的工具、鄉民捐贈不用的各類機械，運用自己機械技能及創意，創造出既實用又容易上手的成品，用以維護步道所需。而這時的蚊嬸，則會一個人巡視步道一圈，繩子斷了，綁一綁；草長了，割一割；地面落葉、垃圾多了，掃一掃；到中午，將家裡帶來的飯菜，隨意熱一下，簡單果腹。
委員會所旁邊有間小小儲藏室兼工作室，置放蚊伯平日維護步道時打掃、鋤草的工具及簡單機械，此外，工具間角落還擺了一把躺椅，由此可以想像蚊伯、蚊嬸待在會所工作的時間，遠遠多於在家裡享福的時間。
別小看這簡陋的研究室，可都是蔡博士腦力激盪的泉源哩！
好奇地問蚊伯，七十多歲的人一般多在家中享清福，為什麼會將時間、金錢投注於步道上？ 蚊伯表示，他是一位喜歡動手、動腦的人，總覺得要活得健康，就要動，而且建設、維護步道，看見步道從無到有，創意得以實現可以讓自己得到成就感。尤其做義工期間，他也結交許多同好，因步道凝聚彼此對家鄉的向心力，更覺得有意義。
因著這種意義感，維護工作有時需要一些五金材料，金額小的他會自掏腰包，金額較大才會填單報帳，但有時五金行老闆得知他的善舉，往往主動免費提供。「無論是委員會中的義工們，或鄉親彼此的熱忱、親和力，這都不是待在家中享福時可以體會得到。」他說。
運用技能，發揮創意
蚊伯自詡他是一個「愈是碰到困難，愈會堅持到底的人」，例如有感於步道附近河谷清澈，終年不涸，他運用構思和機械技能，加上環保的創意，自製水車發電，讓溪谷裡的溪水得以用水車發電，抽水至步道附近，提供鄉親種菜灌溉，解決鄉親長期以來灌溉的不便。在所有人都不看好的情況下，蚊伯憑著堅持到底的決心及毅力，終於成功了，跌破所有人的眼鏡，讓大家都打心底佩服，從此義工們封他為「蔡博士」。
蚊伯工作室外頭門楣上，掛著一個「蔡博士工作室」的招牌就是這麼來的。而一刻不得閒的蚊伯，現在正在鑽研用腳踏車發電的工作車，靠蚊伯的毅力，相信不久之後，「蔡博士」又會有偉大且實用的發明出現。
鳥道成新徑，廢鐵變水車
天色尚早，熱心引介我們採訪的蔡媽媽帶我們去大科路參觀步道附近的水車。一行人走入附近產業道路，不久即看到步道第二段中的紅色義工大橋，掛在一片竹林間，甚為顯眼，離義工大橋不遠下切至溪谷隨即看到水車不停滾動，一條橡皮水管往上高掛，這一條水管應該就是上方菜農們的水源了。
在這坡度應有60°的陡坡，材料及工具的運送想必困難重重。親眼目睹，不禁感佩這群義工及蚊伯的毅力，真的應證了「事在人為」這句話。
義工大橋。
回程再度看到義工大橋上牌匾的詩句，下次我們再度行走新林步道時，一定更有深刻的感受。真實的愛台灣，愛自己鄉土，蚊伯及這群義工們才是真正用手、用心、用行動愛這塊土地的人。
（林口社大公民新聞寫作班）