家中七十多歲的阿嬤，身體硬朗，至今仍每天四點半起床，喜歡推著一台他親手打造的拼裝車，在家的附近走走，除了運動身體之外，也跟著流行做起資源回收的工作，而她最大的榮耀就是這輩子能夠兒孫滿堂，最大的興致就是跟我們這些孫子們圍在一起談天說地。
阿嬤每次聊天時總愛談起年輕時候的事、故鄉的事、阿公的事、老爸小時後的事，當然偶而不免為生活當中的事抱怨幾句。阿嬤在這麼多的回憶當中，最喜歡談起日本人來的那段日子，或許那段時間是她剛開始懂事的時候，更或者說是臺灣社會變動最大的時候，機關槍的掃射聲、炸彈的轟炸聲，從阿嬤的口中模仿出來微妙微俏，紀律嚴然的大人（日本警察）、手舞足蹈的消防操，很多事情好像歷歷在目。
而這些故事數十年不變，就好像是老唱盤一樣，每年總是要拿來播個幾次，好聽、不跳針，讓我們當了三十年的聽眾，總是在底下聽的目瞪口呆。
阿嬤說，小時候故鄉就在海邊，一個叫做『竹仔腳』的地方，那裡的風景很漂亮，有山有海，旁邊有一條南海大溝，這條大溝很長，一直蜿蜒來到蓮池潭，竹仔腳過了大溝就是桃子園。昭和四十四年日本人說要蓋軍港，大家就被趕出來了。
阿嬤你們是怎麼搬出來的？阿嬤說，要搬離開竹仔腳的時候，大家都很捨不得，因為當初生活簡單，經濟並不富裕，房子都是用竹子蓋的，叫做竹仔腳厝。大家把竹仔腳厝拆一拆放在牛車上，就搬出來了，有些搬到部後去，有些搬到跟桃子園人搬到新莊仔去。
而原本以農漁為生的家庭，在離開故鄉之後，阿嬤才十幾歲就得每天到合板廠去工作，跟男孩子一樣去做粗活維持家計。甚至結婚之後搬到洲仔，為了養活家裡的孩子，還得去市場跟人家賒米、賒菜…，才跟阿公把這些孩子養大，也才有我們。
阿嬤與小姑媽.背後為竹仔腳厝
三十多年前，我一歲的時候，阿嬤跟我們離開了洲仔搬到鐵路的東邊，以前這裡是我們的田地，在二十九期土地重劃以後，現在它有個現代化的名字，叫『高鐵路』。某日，跟阿嬤提起跟新下里回桃仔園的事，之後阿嬤看見我就會對我說，什麼時候我可以也去裡面看看。
遠在左營軍港內的『竹仔腳』，歷經了日治時期、國民政府時期的建設，早已成為海軍停泊船艦的軍港，左營對我來說，除了小時候在鐵道旁趕鴨子、在農地裡烤蕃薯的經驗外，相信與許多人一樣，一直以為左營代表的不是舊部落，再不然就是現在化的高樓大廈，更別說『海』的樣子，尤其是對於近十年左營的發展，我想很多人早已經不知道它長什麼樣子了。
在這十幾年裡面，除了聽家裡的阿嬤說説年輕時候的故事，也完成了村子裡的口述歷史，去年更協助了新下里完成桃子園遷村七十週年的口述歷史。而在這些過程裡發現，原來大多數的長輩，都對那片消失的海，還有消失的故鄉，抱著相同的願景跟希望。
（作者為高雄第一社大主任秘書）
（第一社大進行「桃子園遷村」口述歷史的過程，請點選這裡閱讀）
延伸閱讀：桃子園的遷村路─70年的歷史