在鹽水康樂路上有一家傳承百年小吃技藝的肉圓店──林家肉圓。
林家肉圓店面。
我是這間店的常客，但描寫美食風味與製法的專文及媒體如此眾多，無需我再添加一筆，令我想進一步了解的是，每一粒肉圓背後，那代代相傳及鄉鎮變遷的故事。
老闆林瑞焜告訴我，林家肉圓傳承至今已經第五代，他們本業原非做小吃，而且本來不姓「林」。
老闆林瑞焜。
一百多年前，林八本來是一位幫人磨米，專門供應給嘉義地區肉圓攤販的小生意人，後來他從下游攤販那兒習得製做肉圓的手藝，於是開始挑起一根扁擔，擔著小攤，在戲棚下、酒樓、牛墟等人潮聚集的地點，四處遊走販賣，最常去的幾個地點是伽藍廟、菜園仔公（忠義廟）、媽祖廟及竹安宮等。當時，一位蔡姓人家的小男孩，也鎮日在戲棚下玩耍，兩人因此結識，林八無子嗣，又覺得與他投緣，就在徵得蔡家父母的同意下，將小男孩收養為林家人，另取名林直，接續林家香火。──這是現任店主林瑞焜的太祖與曾祖的一段小故事。由林八創始，經歷了好幾代，每一代僅傳授給一人，至今約一百六十幾年，家傳的古法手藝仍未失傳。
前兩代先祖，都還是辛苦挑著擔子沿街兜售的小攤販，生意規模不大，傳到第三代，也就是祖父林炎時，才將小吃生意發揚光大，他在伽藍廟前設了一個固定的攤位，當時小吃攤生意好到需要僱用八名員工來顧攤，不過林瑞焜也說，那時的鹽水仍十分繁榮，人多店少，生意好做，伽藍廟前的小吃攤，幾乎每一家的生意都好得不得了。
到了第四代林清和，改遷至康樂路夜市場（現中正路統一超商旁馬路處）內擺攤，附近有永成、建新、大榮三家戲院，還有月津樓、黑貓及醉花樓等酒樓，亦是人來人往的鬧街，林瑞焜則是在十六、七歲時、約民國五十八年左右，開始經營家裡的小吃攤，他回憶：「那時醉花樓或富國，常點肉圓，所以我常送外送到酒樓裡，對裡面的空間設施都有印象」；又說：「當時的三家戲院，各有三輪車在街上做宣傳，還有專人在車上放送，十分熱鬧」。他表示，夜市場通常於下午一點左右開賣，至晚上十一、二點收攤，自戲院散場的人群，常會順便到夜市場的小吃攤來吃點點心或宵夜才散去。
早年，林家不僅賣肉圓，另外還以肉粽、豆簽羹、鹹粉粿及粉腸等項受到顧客的喜愛，頗有名氣，只是現今店裡面只精簡專賣四樣庶民小吃──肉圓、碗粿、米糕及四神湯，這幾項共同的特色是不油膩，此外還有免費提供的鮮美清湯等。
筒仔米糕不會油膩。
碗粿也清爽不油。
我對於舊時的夜市場仍有記憶，阿桐或阿三意麵老闆的女兒是大姊的同學，我們常去光顧，但也僅限於此而已，再往市場內的店家我則全無印象了。夜市場後來因該處要開設新道路，地方政府遂於其後方不遠處新建了現在所見到的「點心城」，所以林家也跟著其他商家們移進點心城內繼續營業了一段時間，最後才遷至康樂路（98號）現址。
在康樂路附近經營小吃生意前後大約三、四十年的光景，見證了鹽水風華年代，林瑞焜感慨地說，以前鹽水比新營熱鬧多了，當時新營國小是鹽水國小的分校，一些當地名人望族的子女（如劉吶鷗），還需遠從新營來鹽水公學校就讀。也因為如此，當鹽水漸漸沒落，生意人外移到新營等新興市場，小吃的手藝也跟著流傳出去，像現在新營有名的豆菜麵就是一例…。不過，我想，我們現居於此地的鹽水人若說起過往輝煌，並不是要沉溺於緬懷，或是與哪個鄉鎮爭辯誰先誰後的歷史地位，而是透過了解過去，讓此刻的我們，在時光的河流圖上，看見自己的位置。