美濃人關於「芋」有三種說法：（一）地面以下的，即俗稱的芋頭叫「芋仔」；（二）地面以上，連梗帶葉稱為「芋荷」；（三）還有一種說法，同時包含了地面上下的部分，叫做「芋筍」，但芋筍說的卻是小株的，由母株衍生而來的子株，以有別於前面二種對於正常株不同部位的稱呼。美濃人又說，「正月芋，二月薑」，意思是，一月種下芋頭，到七月半的時候就可以採收製作芋粄祭祖。客家人的三節除了春節和端午節外，另一個是七月半，而非中秋節，說的是三個要祭祖的日子。
靜英在舊曆過年前，就在屋後的一小畦田地上，種了一排芋頭，一株挨著一株。施了一點肥，等到三、四月，雨季來臨時，每一株母株周圍都衍生了許多短細的小芋株，如同雨後春筍，也就是美濃人所說的「芋筍」。這些如同春筍般的小芋株，在接下來的幾個月，會進入美濃人的飲食生活中。
長在芋頭旁的芋筍
芋筍是一道在雨季時，經常在飯桌上出現的一道菜餚。一方面拜雨季時蔬菜少產之賜，另方面則是，芋頭在雨季時，發芽衍生得特別厲害。種在自家後院，想吃的時候，連著芋頭挖出來，削去小芋葉，清洗過後斜切下鍋，大火快炒後燜煮，加上些許豆瓣醬，美濃的作法會再加上一點白醋，上桌後就是一道下飯菜。問過福佬朋友，他們也吃芋筍，尤其是老一輩，但是料理時卻不加醋。在蔬菜供應較匱乏的季節，有時後，這是飯桌上唯一的一道蔬菜；那樣平常，卻也那樣令人回味。「芋筍」是一種道地的雨季替代蔬菜，雨水不僅讓「芋筍」勃發，而且讓「芋筍」清脆；缺乏雨水時長出的「芋筍」，反而由於稍韌而不利咀嚼，口感較差。
銷小芋筍
削好的芋筍
這是一道存在記憶深處的菜餚，自有記憶以來，「芋筍」沒有在任何一年雨季的飯桌上缺席過。小時候特別喜歡吃「芋筍」中，切成一片片燜煮後，浸在微酸的湯汁中的「小芋頭」。家裡最常見的芋頭料理，除了做成甜鹹兩類芋粄外，還有加上豆豉和七層塔（即「九層塔」）一起煮的芋頭排骨湯，小小的山芋一般是水煮抹鹽，但是沒有一種芋頭料理，如同芋筍，會和酸味形成一種巧妙的結合。於是只要煮好的「芋筍」一上桌，便理所當然地，伸出小手將盤子移到面前，大剌剌地將所有的芋頭片往碗裡夾。
芋筍做成的風味菜餚
如今，在夏季時已經有老婦洗好了芋筍，疏落地挑到大路邊來販售，一把二、三十元，半野菜也許將來會成為一種大規模種植的蔬菜，不過，家常菜的本色是不會改變的。不知從何時開始，那獨特的美濃式芋筍煮法所具有的酸味，竟然成了我對美濃雨季的記憶之一。
（作者為高雄縣旗美社大主任）