標籤: 東吳大研社

編按：本文為「東吳大研社」至甲仙災區進行的訪調系列文章之4。

晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。

這是國中國文課本中所摘錄陶淵明的桃花源記，桃花源記所記錄的是一個人間仙境，那裡與世隔絕自成社會，以農耕為主。在那裡氣候宜人，有良田美景，大家相處和樂，好客待人，是人人嚮往的天堂。

初次來到五里埔也充滿著這樣的感覺，這裡氣溫和宜，居住起來相當舒適，依山傍水，還有綠油油的農田陪伴。這裡的人相當親切，居民常邀請我們一起吃飯、泡茶，與我們這群陌生人聊天，這是在都市難以看見的。

農村靜謐的家

這裡對我們這群台北下來的學生，真是天堂。

剛來到五里埔時，在馬路上或是田埂間遇到居民，第一句話總是：「你們從哪裡來？」台北來的。「我們這個破地方，什麼都沒有來這裡要幹嘛？又沒有都市的熱鬧。」居民道到，原本以為這裡的居民不喜歡這片土地，但經過多天的相處，我們看見呂阿嬤在談到他種的菜園時，臉上仰起的驕傲，掛在嘴邊的是：「你們台北吃不到這樣新鮮的蔬菜。」芭樂園的主人驕傲的請我們吃他種的芭樂，以及忠誠的待在土地上，原本以為他們是無法移動才不離開，後來明白了：這是我的家、我的故鄉，為什麼要離開。這才發現他們熱愛他們的地方，甚至比一個都市人熱愛台北更愛，只是在價值觀上人們總以為農村比不上都市。

或許是因為這樣的價值觀，或許是人對於都市的嚮往，又或許是都市才有錢賺、都市才有好的學校念、都市才有好的前途…等各式各樣的原因，年輕人走了，留下的是一群與土地無法分隔的老人。這好像是所有農村的命運，「年輕人有他們的命，留在鄉下沒路用」老一輩的人是這樣說的。年輕人能走的就走了，農村漸漸變得越來越高齡。對於城市人而言的桃花源，在農村年輕人的眼裡卻是想要遠離的地方，為什麼他們要離開？難道他們不愛他們的土地嗎？。這是我原本猜想的。有些人終究離開了土地。

在這裡生活的老人家就像是桃花源裡的居民，不知道「今是何世？」，他們過著清幽的生活。因為這裡的獨立，保留下一片淨土，以及農村本有的生活樣貌，那種帶有點自給自足以及相互交換的早期農耕社會。我們的道來似乎有些突兀，站在馬路上拍照好像觀光客一般，似乎有些破壞了這裡的氣氛，我們開始思考如何親近甲仙的土地，我們學習他們的步調，學習他們的樣子，他們的生活方式。我們走在泥土裡、我們幫忙農收、我們活得像這裡的一份子，我們渴望與五里埔成為「我們」。

我常在想到底是什麼力量讓我變得像這裡的人呢？是因為為了訪問能夠順利進行嗎？還是為了讓自己不要像個突兀的展示品呢？還是有其他的原因呢？後來我才知道是因為我也漸漸的喜歡上這塊土地，因此學習這裡的一切變得自然而然，不再有任何的目的。

離開甲仙時，我仍舊掛念著一個問題：「為什麼一樣是年輕人，我們喜歡這裡，而甲仙的年輕人卻想要離開」，在這些日子的相處之後，我給了自己一個答案，或許這些年輕人一樣愛他的故鄉、愛故鄉的土地，但迫於現實的無奈，他終究選擇離開。如果農村擁有就業市場，如果農村賺的錢可以繳得起小孩的註冊費，我想年輕人就不會離開了。

和當地的年輕人相比，我只是過客。

豐饒的大地

系列閱讀：

甲仙訪調（1）越界

甲仙訪調（2）五里埔農業記事

甲仙訪調 (3) 生命的連結 

編按：本文為「東吳大研社」至甲仙災區進行的訪調系列文章之3。

要如何去記憶一片田地的美麗？

為了讓訪調的成果能有量化的資料作依據，綠、慈在有社會學背景的儒的協助下，設計了一份簡單的農業問卷。對統計學相當陌生的我們，思考著如何將這陣子累積的複雜感受，濃縮成幾個問題。小小一張A4紙，因為要承載五里埔農業現況的緣故，竟是如此有份量。

我們設計的問卷，分三個部分展開：基本資料(年齡、種田資歷、家庭結構、收入來源)、農田資訊(田地大小、作物種類、是否休耕)、發展狀況(是否於空閒時間學習農業知識、技能)。

早上十一點多到達五里埔後，為了增加效率，我和綠、慈分開，獨自進行訪調。不按台語的我，只好尋求保丞媽媽的協助，熱心的她，將問卷上的問題翻成台語，一句句教我念。口頭演練外，我也把所有問句用注音符號紀錄下來，以免遺忘。看到我因為緊張而將台語念的七零八落的樣子，保丞媽媽不斷偷笑，但她不擔心我因為發音不清而碰壁，在地人的她，知道五里埔的親切會接納我的認真。

拿著標滿注音符號的紙，我再次走進這幾天來來回回穿梭的鄉間小路，不同的是，這次我會走進每一戶人家，用最精簡的方式提問題、完成問卷。

我來到一間屋前擺著大鐵鍋的房舍，裡頭一位大哥背對著我，正在榨甘蔗汁。我出聲詢問，他停下手邊的工作，轉過身對著我。與他打照面的瞬間，我就被遠超乎問卷的東西鎮攝了，那是一股沉著的耐心、善意，似乎沒等我表明來意，他就已經準備招待我，滿足我的需要。

也許是因為空氣的熱度，我變得深沉。在他接受訪調後，我開始一句句提問，但心裡感受到的卻是其他東西。

他是陳大哥，種田的經歷超過四十年，有五個子女。八八水災沖掉了他的竹林，之後曾拿到政府的補助，每日八百工資，為期三個月。三個月結束，他就失業了。談到失業時，他看著我笑，說：「這地方沒工作可做啊！」

因為國語能通，我很快的問完所有問題，也得到明確的回覆。但我並不滿足，因為在這些數據外，有著太多東西，我無法靠問卷紀錄。這落差本來在預料之中，但實際經驗時，還是令我感到難受。

我繼續與他聊天，聽到五里埔的農田主要分為林班地、一般農田。林班地屬於林務局，農田則多半是私人所有。水災後的補助，只針對私人產業，若農人的作物是在災時被大量沖走的林班地上，幾乎得不到任何補助。林班地上種的是大部分是竹與梅，這兩項產業在採收季時需要大量勞力，因此產業的流失，就意味著物主、顧工同時失去一項重要收入來源。

聊得越多，知道越多資訊，我越確定我要紀錄的不只是這些東西，我也想紀錄他的面容、表情、穿著、語氣……紀錄一個人是如何在我面前，陳述自己，他是活生生的，而不是一些問題、答案的堆砌。

但目前的我，除了問問題，寫下回答外，找不到其他方式，去紀錄他的生命。只能半帶愧疚的說，我們是台北的學生，問這些問題，不是做報告，而是把一些資訊帶出去，看能不能引起回響，對這個地方有些幫助。

我的善意，也許讓他覺得重了，必須做點什麼，讓彼此的善意達到平衡。這是鄉村的可愛，施與受必須是和諧的，就像人與土的共生不能是單方的拿取。

他問我要不要喝甘蔗汁。我喝完甘蔗汁後，他又覺得不夠，叫我一定要等著，他去屋裡拿一包自製黑糖給我。我無法拒絕，只能收下黑糖，讓黑糖的甜味以及重量留在心裡，等待能夠回報它們的一天。

離開陳大哥所在的屋子後，我帶著我的問卷走向另一間房舍。問卷本身也許是種簡化，但人與人之間的某些連結，是強韌的，不會因簡化而消失。它們會維繫的很遠。

榨取甘蔗精華的機器

系列閱讀：

甲仙訪調（1）越界: 小地方新聞網

甲仙訪調（2）五里埔農業記事: 小地方新聞網

編按：本文為「東吳大研社」至甲仙災區進行的訪調系列文章之(2)。

在五里埔，那條筆直的台二十一線，左右多是農民的果園，及兩邊幾乎乾 涸的小溪，順著一條竹園旁的小徑往內走，是一間老舊的宅院，這應當是是台灣早期社會所謂的土角厝。

早到屋後，諾大的菜園哩，栽種了不下十種的蔬菜，一位阿嬤穿著雨鞋，拿著剪子，提著紅色塑膠筒在採收竹籬上的荷蘭豆，只見桶內豆莢各各碩大飽滿，雖然只裝了桶子的一半，但阿嬤提著剛採收完的成果，滿足的走回屋內，又用盤子盛了一些來到屋前，把根蒂部分除去，直說要拿去炒了給我們品嚐，期間；走到前庭，不遠處的柵欄裡，養著公雞與火雞，屋子的一側，鐵籠裡是一隻黝黑的山豬，屋前，是一排順序整齊的花生。

幫忙採收荷蘭豆。

新鮮的菠菜與荷蘭豆上桌了，阿嬤另外又燒了一壺茶款待我們，邊吃邊聊，阿嬤重複的說：「快吃，自己種的，新鮮沒灑農藥，不難吃，回到台北，就沒辦法吃到這麼大枚的荷蘭豆了。」神情中，是自豪且微微上揚的嘴角，一手則是熟練的泡著茶；房子的右側屋簷下，一個小男孩揮舞著棒球棍，走向前去，想不到他竟把石子當作是棒球來打，玩的可開心了，回到座位上再與阿嬤閒話家常，直到離開前，阿嬤說到：「隨時都可再回來，對了，對面紅色屋頂涼亭有一棵樹葡萄，很特別，可以去看看。」

看著這一棵不太像葡萄樹的植物，果子還結在枝幹上，摘了一棵來嚐嚐，果肉是白色的，味道有點想是優格；繼續往另一條小徑走，不久，又是一棵結滿黃色果實像是傳說齊天大聖偷取王母娘娘的仙桃，一棵樹掛滿了這樣的果實，是最自然的藝術了，沿著蜿蜒的田間小路向內走，來到一個視野開闊的空間，兩間三合院前是一大片的冬瓜田，田埂之間，是細細的灌溉水流，大後方是一大片連綿的山勢，不遠處的前方是一大片的竹林，真像一幅天然的風景畫，在台北的大都會中，是那些刻意人力加工而成不景所無法比擬的。

冬瓜田旁邊，一小塊的農地裡，是一位阿嬤彎著背，穿著雨鞋，頭戴斗笠，忙碌著，對於外人的來訪，感到不是很習慣，一邊拉著水管澆著菜，一邊自信的說到：「現在的年輕因仔很糟糕，平時吃的這些菜都不知道是什麼，連最基本的蔥跟蒜都不會分；跟你們說，蔥管是中空的，而蒜是比較扁平的。」這是農家人的驕傲，也是他們樸實自然的一面。

一天下來，就算是都市來的孩子，也都更加的了解到何謂莊稼人的生活，說不定深深的被這裡的愜意與寧靜所吸引，台灣從早期社會的農業時期，歷經工商業起飛，再到現在的高科技產業，無形中那從經在這塊土地上扮演重要角色的農村生活，漸漸限縮，變成如今只是鄉下地方特有的景觀，事實上，

這種農田記憶應該是伴隨很多五、六年級生，甚至是年輕一代小時候的回憶，有機會，若是能夠親自走訪這裡，絕對值得。

勞動中的婦女身影。