八點剛過，電話鈴聲響起．．．
這個時候，應該是老媽打來的，我得潤一下喉，飽滿精神的接應電話，免得又說熬夜睡晚了，電話裡媽緊急的說：｢較緊內，伊地綁啊，緊來啊，你不是說要看伊綁。｣，掛了電話，抓了相機，顧不得腸胃還沒甦醒，跨騎速速趕了過去，依他急性情而且確實的個性，遲上半小時，大概就臭臉不妙了。
在幾天前一家人的餐桌上，當老爸又提起綁掃帚的事情時，我馬上希望的要求說：｢下次要綁時，我要看你綁。｣。
手工製作的槺榔掃及菅芒掃
有時後，我覺得這是老爸從回憶中撿回來的東西．．．
綁掃帚這件事是未曾謀面的阿公生前所從事的工作，在老爸的記憶中，並未曾用手參與過綁掃帚，只是童年時日常的，看著父母親做這件事，從幼小的眼睛裡去記憶住這些手作步驟，在步入老年時開始製作之後，慢慢的去回想，把記憶中的那一點一點撿拾回來拼湊完成。
因此綁掃帚的手藝並不是由阿公親手教授而來，有時候人們常說：｢小孩子腳手好，一看就學會。｣，那種用身體去記的學習，並不是單單用口頭語言或是圖片說明的學會。
在阿嬤轉去後，我總覺得老爸常常會想起過去的生活，綁掃帚的事特別經常提起。
住在大肚山下的龍井，小時候要往山上去割採綁掃帚用的槺榔葉。｢槺榔｣是一種像棕梠科的植物，大部分時候老爸都稱｢掃帚草｣，不過在網路上我找到ㄧ種也是稱｢掃帚草｣的植物，大肚山是不肥沃又缺水的紅土質，生長著相思樹、大片芒草以及槺榔、土芭樂．．．這些耐旱植物。
在大約十幾歲左右的年紀，他幾乎走遍了半個南邊的大肚山，每天在這些山與山凹之間，割採槺榔葉、偷砍相思樹林、餓時吃著土芭樂，為貧困的家裡付出勞力。
這些槺榔樹經常會有蜂窩，蜂喜歡覓集槺榔葉片做窩，被蜂螫或是被葉片刺扎，都是平常事。槺榔葉大約長到成人高度是最柔軟好綁，長的高且熟的葉片較硬，做出的掃帚則較結實些，割取下葉片時，用柴刀分片開來，就地曝曬乾燥些，再捆紮背下山。
那個窮困的年代，村裡越來越多人綁掃帚之後，大肚山上的槺榔葉就變的搶手而難尋，剛長出來一片新葉就會被割取，有時後得遠坐火車到白沙屯找槺榔葉，夜裡最常夢到看見山上長的茂盛槺榔葉片而欣狂驚喜，接著被林地主的狗追趕而來，老爸到現在說著夢境，都能感受到那樣的欣喜狀態。
在他越來越年老的日子裡，總是到處留意那裡有槺榔，就算只是看到省議會或是屏東鄉下長的盛美的槺榔綠葉，都會讓他滿心歡喜，提起唸著：｢如果在小時候看到這樣，那該有多好啊！作夢都會笑出來呢！｣。
回到家，看到他早已動工多時，馬上加入一邊拍照紀錄，看著他操作一邊動手，用我的手腳來記憶，實際的學做。
綁一把槺榔掃需要四種植物，槺榔、竹子、菅芒、月桃，這些材料割取晒乾可以儲存個好些年，月桃取自莖幹，像筊白筍一般，剝出一條一條，類分細短的、中的、長的三種，使用前先泡水，讓莖柔軟韌性，竹子先削好長度與粗細，頭部最好是接近竹節處，另備木砧、草鍥仔、柴刀、木槌則是補柴刀不足使用，槺榔葉用手折取適當長度，搭配菅芒作骨，用細月桃莖捆扎一束一束。
如何折葉片？如何回繞三圈打兩結？綑緊則是最大要領，完成四束後，用中長月桃莖開始一束包住一束的方式，逐一綁出三步，接著補強握把的手握粗感，用剩餘的菅芒或槺榔去調整，從第三步開始起算用長月桃莖要綁九步，這是槺榔掃驅邪掃污穢功能必須具備的，再來取竹子削出適合的長度及尖端，用柴刀及木槌敲入掃帚握把做骨，最後用草鍥仔斬齊，逐一疊好壓置一段時間，掃毛就能整齊平整了。
這一路的製程，每個綑緊動作都要確實做好，才能做出一把可用上一兩年有信用的結實掃帚。
身體記憶的到老都會留存住。
槺榔掃是唯一可以除穢用的，菅芒掃、高梁掃、竹掃都不行，蓋正身護龍大厝要買槺榔掃，喪事停棺也要用槺榔掃，掛在屋口可以驅邪避穢，超級耐用的槺榔掃雨淋掃水都沒問題，看似粗枝卻一枝頭髮也都能掃的起來。
一整天，操作學習的綁出兩把掃帚，老爸笑著拿給老媽看這女兒綁出來像豬腳蹄的掃帚，我ㄧ雙手指甲縫塞滿黑垢，慣用滑鼠的手，被管芒削了虎口、拇指及手背，手掌肉又紅又熱起水泡，一身的汗以及挺不直的腰背。
老爸問我是否耽誤了工作，想到那些急又多電腦裡的工作，這一雙手、這一身勞累，可以安撫我幾週以來，日夜思念著那一個早已尋不回的大肚山下小村回憶。
以前的人用身體去記憶擁有能力，現在的人用腦子去記憶具備能力，我問老爸：｢你感覺現在的囡仔，敢有較巧？｣，在你十多歲時，就可以自己走上半個大肚山，或是走到幾十公里去梧棲，自己動手用腦筋做各種想要的玩具，現在的孩子呢？並沒有那些身體的訓練記憶，或者都用｢買｣去完成一切。
用手掌搓捲月桃莖, 捲起一腳褲管皮膚可以得到很好的摩擦力。
確實扯緊,就算還沒打結也不會鬆開。
分成三種長度的月桃莖及工具。
用柴刀一邊敲實一邊扯緊,確實綁緊每一束。
綁好的一束一束。
開始一束包入一束成一把。
包捆入每一束都要用柴刀一邊敲實。
逐一的總共綁１１步。
削所需的竹子。
敲入竹子掃柄更硬實。
做好後排放疊好壓出平整掃帚。