八點剛過,電話鈴聲響起...
這個時候,應該是老媽打來的,我得潤一下喉,飽滿精神的接應電話,免得又說熬夜睡晚了,電話裡媽緊急的說:「較緊內,伊地綁啊,緊來啊,你不是說要看伊綁。」,掛了電話,抓了相機,顧不得腸胃還沒甦醒,跨騎速速趕了過去,依他急性情而且確實的個性,遲上半小時,大概就臭臉不妙了。
在幾天前一家人的餐桌上,當老爸又提起綁掃帚的事情時,我馬上希望的要求說:「下次要綁時,我要看你綁。」。
有時後,我覺得這是老爸從回憶中撿回來的東西...
綁掃帚這件事是未曾謀面的阿公生前所從事的工作,在老爸的記憶中,並未曾用手參與過綁掃帚,只是童年時日常的,看著父母親做這件事,從幼小的眼睛裡去記憶住這些手作步驟,在步入老年時開始製作之後,慢慢的去回想,把記憶中的那一點一點撿拾回來拼湊完成。
因此綁掃帚的手藝並不是由阿公親手教授而來,有時候人們常說:「小孩子腳手好,一看就學會。」,那種用身體去記的學習,並不是單單用口頭語言或是圖片說明的學會。
在阿嬤轉去後,我總覺得老爸常常會想起過去的生活,綁掃帚的事特別經常提起。
住在大肚山下的龍井,小時候要往山上去割採綁掃帚用的槺榔葉。「槺榔」是一種像棕梠科的植物,大部分時候老爸都稱「掃帚草」,不過在網路上我找到ㄧ種也是稱「掃帚草」的植物,大肚山是不肥沃又缺水的紅土質,生長著相思樹、大片芒草以及槺榔、土芭樂...這些耐旱植物。
在大約十幾歲左右的年紀,他幾乎走遍了半個南邊的大肚山,每天在這些山與山凹之間,割採槺榔葉、偷砍相思樹林、餓時吃著土芭樂,為貧困的家裡付出勞力。
這些槺榔樹經常會有蜂窩,蜂喜歡覓集槺榔葉片做窩,被蜂螫或是被葉片刺扎,都是平常事。槺榔葉大約長到成人高度是最柔軟好綁,長的高且熟的葉片較硬,做出的掃帚則較結實些,割取下葉片時,用柴刀分片開來,就地曝曬乾燥些,再捆紮背下山。
那個窮困的年代,村裡越來越多人綁掃帚之後,大肚山上的槺榔葉就變的搶手而難尋,剛長出來一片新葉就會被割取,有時後得遠坐火車到白沙屯找槺榔葉,夜裡最常夢到看見山上長的茂盛槺榔葉片而欣狂驚喜,接著被林地主的狗追趕而來,老爸到現在說著夢境,都能感受到那樣的欣喜狀態。
在他越來越年老的日子裡,總是到處留意那裡有槺榔,就算只是看到省議會或是屏東鄉下長的盛美的槺榔綠葉,都會讓他滿心歡喜,提起唸著:「如果在小時候看到這樣,那該有多好啊!作夢都會笑出來呢!」。
回到家,看到他早已動工多時,馬上加入一邊拍照紀錄,看著他操作一邊動手,用我的手腳來記憶,實際的學做。
綁一把槺榔掃需要四種植物,槺榔、竹子、菅芒、月桃,這些材料割取晒乾可以儲存個好些年,月桃取自莖幹,像筊白筍一般,剝出一條一條,類分細短的、中的、長的三種,使用前先泡水,讓莖柔軟韌性,竹子先削好長度與粗細,頭部最好是接近竹節處,另備木砧、草鍥仔、柴刀、木槌則是補柴刀不足使用,槺榔葉用手折取適當長度,搭配菅芒作骨,用細月桃莖捆扎一束一束。
如何折葉片?如何回繞三圈打兩結?綑緊則是最大要領,完成四束後,用中長月桃莖開始一束包住一束的方式,逐一綁出三步,接著補強握把的手握粗感,用剩餘的菅芒或槺榔去調整,從第三步開始起算用長月桃莖要綁九步,這是槺榔掃驅邪掃污穢功能必須具備的,再來取竹子削出適合的長度及尖端,用柴刀及木槌敲入掃帚握把做骨,最後用草鍥仔斬齊,逐一疊好壓置一段時間,掃毛就能整齊平整了。
這一路的製程,每個綑緊動作都要確實做好,才能做出一把可用上一兩年有信用的結實掃帚。
槺榔掃是唯一可以除穢用的,菅芒掃、高梁掃、竹掃都不行,蓋正身護龍大厝要買槺榔掃,喪事停棺也要用槺榔掃,掛在屋口可以驅邪避穢,超級耐用的槺榔掃雨淋掃水都沒問題,看似粗枝卻一枝頭髮也都能掃的起來。
一整天,操作學習的綁出兩把掃帚,老爸笑著拿給老媽看這女兒綁出來像豬腳蹄的掃帚,我ㄧ雙手指甲縫塞滿黑垢,慣用滑鼠的手,被管芒削了虎口、拇指及手背,手掌肉又紅又熱起水泡,一身的汗以及挺不直的腰背。
老爸問我是否耽誤了工作,想到那些急又多電腦裡的工作,這一雙手、這一身勞累,可以安撫我幾週以來,日夜思念著那一個早已尋不回的大肚山下小村回憶。
以前的人用身體去記憶擁有能力,現在的人用腦子去記憶具備能力,我問老爸:「你感覺現在的囡仔,敢有較巧?」,在你十多歲時,就可以自己走上半個大肚山,或是走到幾十公里去梧棲,自己動手用腦筋做各種想要的玩具,現在的孩子呢?並沒有那些身體的訓練記憶,或者都用「買」去完成一切。
謝謝你的喜歡,這是我阿公時代的生活技能。
在我爸爸手上就沒有販賣了。只是他會做著幾隻用用。
年紀大了,取槺榔不容易。做起來得用上手跟身體的力量,加上他是要求很高的人,做出來的掃把可用腳去踩都不會歪掉。
但是,身體會很累。
請問還有繼續生產嗎? 是否可提供購買的連繫方式,謝謝!
這讓我想到~
“包粽子”
現在ㄉ粽子都是外面買的~
可是我家ㄉ粽子是我嬸婆ㄉ手包 出來ㄉ~
尤其是端午節ㄉ時候~
我也很佩服她們用”身體”去記憶”回憶”~
我也希望能向我家”老寶”學習..
傳承~
回應代表一種對撰文者的致意,好文章:D
嘿!Miru每個人在現階段都在承接上一代的記憶,能保存上一代記憶很好,像我跟拍二戰紀錄時,也讓我學習很多不是從書上得知的事,在跟老人們談話與身體互動中,都可以發現更多的”時代秘密”。綁掃帚,這題材也可以從我身上抽出一點跟掃帚有關的兒時記憶,不鮮明的記憶,但曾經有過的記憶是很寶貴的,我想很多人也是這樣想,但大部分的人習慣忙碌,漸漸會捨棄記憶這樣的事,就是缺少”用心”。用心在生活,讓生活更多彩多姿,這也是我得繼續跟妳學習的地方呢!*^_____^*
說實在的,我一直不太懂你為什麼可以從那麼多細膩的思緒裡面去釐清這些細節的。也許是我的生活的經驗還不到那樣的階段,也或許是我都在逃避這種常會讓我在半夜掉淚的情緒……吧。也就是統稱的”不用心”。