一千六百元。阿添伯捏著三張鈔票，忽然感覺好輕，好像什麼都沒握在手裡。半個小時之前，他才駛著爬山虎從山上下來，為了趕赴今日的香蕉市，他的手臂和肩膀勤快了整個上午，握著方向盤都有點發抖。香蕉交出去了，三百二十公斤，一斤五元，總共一千六百元。伊連討價攏無，這陣香蕉的價格，連生氣都懶了。向空車走去，三張鈔票不需要手臂出力，用手指夾著一隻長壽煙，隨車倒轉去。
上禮拜，阿添住在台中的兒子回來，隨伊上山割香蕉，看老父勉力照顧兩甲地，問起現在香蕉行情，聽說百公斤五百塊，背在身上的香蕉芎險險跌落。兩甲地，一禮拜至多收二千元，一日三百元，作的要死要壞。爸，你就休睏，莫再拼了，再做下去，看病的錢贏過你作香蕉的錢。
阿添應聲。你沒聽人說，香蕉翹翹，隨割隨銷。這香蕉錢是無多，但是伊一禮拜收一次，很穩定，用來作所費勉強還得過。咱也無花什麼錢，一禮拜菜錢需要多少？多買幾包長壽請人吃煙，雜貨店坐一下，吹風免費，也沒再喝什麼涼的，還有什麼？檳榔一禮拜花一百元，還有什麼？你爸用這香蕉養你們一群，還起三間厝，像你們多賺多花，差不多啦。
說起香蕉，好似說到阿添伯的不肖子，自己罵可以，別人說就起呸面。其實自己在廟前坐的時候，也是隨人說的做農無一點好，但是逐日照常去園裡巡看，兩甲地的香蕉，一甲龍眼，幾分荔枝，逐項都有伊的習性，每一項作物照季節攏有應做的工作，該當成熟的也很少讓人失望，使人失望的只是每日變化的價格，作物自然生長，有照顧就有收，還有什麼比這更穩當？
大家都知道阿添是一個認真的農人，伊的信用就是那片整理清潔的山。阿添出去買農藥一向不用帶現金，老闆知道龍眼期一過，伊自然會來結清，一次整筆數字，做一年開銷。要是雜貨店買東西，真正遇到手頭緊，頭家也會笑面說，你那片香蕉每禮拜收我甘不知？拿去拿去，下禮拜香蕉交完，再來付錢，這計較？那些香蕉甘會落跑？
每週一次的香蕉錢雖然無多，但是一日一日省一些，日子也就順順的過了。其他大筆開銷，孩子的學費，就愛靠龍眼和荔枝，那是存摺簿子會出現數字數字唯一的機會。阿添伯偶而想起，感覺這些作物也是很懂事，知道孩子九月要繳學費，伊就六、七月好採收，農藥和肥料的錢扣掉，剛好可以應付，甚至還能剩一些在手頭，伊沒有任何嗜好，吃飽夠用就好。
要是將香蕉和自己的兒子比起來，實在不知誰比較不肖？阿添有時這麼想。論個性，伊和這些香蕉較像父子，該睡就睡，照三餐吃飽，偶而補充一點肥料，其他再無要求。但是伊那個兒子從來不是這款。該睡不睡，不是看小說就是看電影，一次伊掀開書的後背，看見一本三百元，阿添真不懂，看這些閒書，有什麼作用？
兒子比他會享受的多，但是在山裡一時都待不住，喊無聊。看書看電影，日子甘會自動飛過去？伊想無。阿添一生所看就是香蕉的世界，日子久來，伊感覺人和香蕉同樣，順從一款時間性，順從一款規矩，生幾個香蕉子，盡完一個母叢的義務，就等著別人在身上打一個叉，倒在地下，香蕉無出聲，伊也無需要。
阿添將今日收來的錢放進抽屜裡，感覺有點累。倒在床上看見牆壁上的日曆，還停在三月五日，時間已經過了兩個多月，伊竟然都沒發現。每日同款的生活，吃飯吃煙，園裡厝裡，民國哪一日，其實也沒分別，香蕉換錢，多多少少，伊已經無計較，順命就是。
編按：
香蕉價錢時有起落，最近看似熱市，但多為外人得利，地方農民其實無太大變化，且價格低落往往更是常態。本文原作於2003年，當時香蕉價錢低迷，作者於農村工作，寫下當日觀察，重新刊登於此分享。