一、爬山是一種休息
雪山山脈縱走結束，十九天的無雨狀態，令風景與情緒都失去了真實度，一切非常完美。蟲子重返工作崗位、小寶開始找工作、巧巧則應徵上劇組的隨隊護理人員。有人問他們，那你們還想去哪裡縱走？還有什麼路線沒有完成？沒有，三個縱走隊成員沒有人興起下一個遠大的志向，這次縱走對他們而言，只是一種休息。將自己拋擲到一個陌生的自然場域，拉離熟悉的便捷生活圈，失去了日常隨機的資訊與媒介、失去應盡的責任與義務，用單純的身體勞動與規律的作息換取內在守恆，不知覺間造就了另一種生活模式。
習慣在每天早上五點不到就起床煮早飯，走一整天的山路，然後在晚間八點睡覺，如此周而復始。
第九天，在看天池畔取水過濾
第十八天，雪山縱走隊離開營地，向大霸北稜啟程
藉由那些撥開的植被、經過的森林、走過的山徑，他們找到屬於自己的詞彙去詮釋，關於人與自然、人與人、人與社會的連結。
二、人與自然：相依又相冲
他們知道台灣到底有多漂亮、有多脆弱，必須細心呵護才有辦法維繫，登山者取之於斯、用之於斯，台灣各系山脈帶給他們的舒暢與驚奇是大自然的反饋，自然養成登山者對生態的關注。從很早的時候開始，他們就要連上廁所的衛生紙都背下山。正因為他們得以深入無人之地，登山者自身的素養成為高山環境維護的關鍵性角色。
下山以後，他們開始使用環保筷、倡導節約能源、接著有人會在下山的前幾天開始背路上的垃圾、有人起而效之，當然這些量力而為並不是全面性的，每個人自有一套環保的行為變化，一種無形的環境教育油然而生，然則這也是多年以後他們才慢慢察覺的。
走進台灣深山，無須拍照技巧，天地自有大美
他們了解山給了他們多少，而希望為自然盡一分心力，謹慎估算食物不留下廚餘、不在水源處如廁、不帶牙膏刷牙、除了照片和足跡什麼也不留下……但力有未逮的時候居多，時常他們站在營地前或山頂上，看著眾多生鏽的罐頭和塑膠瓶嘆息(或者習以為常)，偶然在路邊看見他隊遺留的裝備，因重量考量也不是人人都背得起，在假裝看不見的那一刻，人與自然恆久的相依與衝突、人性的軟弱與自私，都會赤裸裸地撞進心裡。
1991年雪山主峰東南坡的森林大火，全面焚毀了11餘公頃的玉山圓柏林
穿梭其中，震撼的景象令人久難忘懷
並非所有的來者都懂得珍惜愛護，無法指責，只能默默承認台灣戶外教育的不足，也是戶外風氣尚未普及與深化，轉而為環境所承受。
如果上山行為本身就是對環境的消耗，那為什麼還要一直爬山呢？爬過了不就好了嗎？到底有什麼樂趣啊？面對這一連串的疑問，登山者有時也很難說明白。所有事件的進程都有矛盾的盲點，然則如果只是退守，那麼進程就是中止，不進入自然實則違反自然，只有在各方面都準備好了(安全意識、體力、裝備糧食、危機處理能力、以及態度)，人與環境之間的互動與了解，才能達到相輔相成的目的。
編按：本文為作者記錄當年參與中央山脈大縱走的系列文章，