逝去的菜市場

你出來喔、買好了、今天買什麼菜、明天有空嗎?太晚去,高麗菜已經賣完了、錦文,昨天拔草的工錢順便算給你……,這些都是我從小在菜市場最常聽到的話語,這些熟悉話語現在似乎漸漸消失…..

清晨5點時分,隨著太陽的甦醒,在嘉南平原的小庄頭—-下溪洲,也隨著菜市場熱絡的聲音給叫醒了!你出來喔、買好了、你今天買什麼菜、明天有空嗎?來幫我「貼」稻子(台語)、電線桿上的麻雀吵叫聲、太晚去,高麗菜已經賣完了、錦文,昨天拔草的工錢順便算給你、(廣播)各位村民,明天……,這些都是我從小在菜市場最常聽到的話語,而這些熟悉話語現在似乎漸漸消失了!P1770542
空蕩蕩的菜市場舊址。

依稀還記得小時候菜市場的場景,下溪洲這個小庄頭的菜市場有一家豬肉攤,兩攤賣魚的,媽媽說以前爸也曾經在這個市場賣魚,但是我毫無印象,應該是我還沒出生吧!兩攤賣青菜,還有舅媽經營的雞肉攤。一直到唸高中,早上6點多我還經常跟媽媽提著菜籃一起上菜市場去買菜,買完之後才去上學呢……。

P1770531
菜市場旁第一家關門的雜貨店。

在我的記憶裡,緊鄰菜市場旁有3家雜貨店,經營的商品略有不同。其中一家最早歇業的雜貨店店內一直只點了一盞5燭光的燈泡,店內光線一直是陰陰暗暗,那時候媽媽還經常叫我拿油罐(玻璃瓶)去「搭火油」(零售的花生油);火油桶是放在地上,上面用一張舊報紙蓋著,每次只要去「搭火油」,老闆都會從火油桶裡面拿出一個小油杓,然後將「火油」一杓、一杓的倒滿我的油罐子。現在已經忘記當年「火油」的價格了,但當雜貨店老闆掀開火油桶子的那一剎那,那香濃的火油味(花生油)似乎仍清晰可聞……。

P1770541
慶順伯的雜貨店。

慶順伯的雜貨店是緊鄰這庄內菜市場旁其中一家,也是這市場旁三家雜貨店經營最久的,除了賣一般雜貨店的食品雜貨之外,逢年過節也會兼做磨製米漿(蒸年糕或是蘿蔔糕的磨製)的生意,媽媽經常誇獎說慶順伯母磨的米漿最細緻。在只有黑松汽水的那時代,我還拿了爸爸未開的啤酒去換黑松汽水回來享受一番呢。

雖然十多年前菜市場「畢業」(歇業)之後,但慶順伯的雜貨店仍然是庄內超高人氣的雜貨店,店門口經常聚集一大票的庄民在聊天、儼然是下溪洲村小道消息的廣播站。尤其是他的雜貨店位在庄內的中心點,假如有陌生人進入庄內,雜貨店可都是看的清清楚楚,無形中也擔負起庄內的守衛工作。

一如所有農村罹患同樣的「病」—-人口外移、人口老化。這些年每次回家,媽媽告訴我庄內的訊息都是「誰」走了、「誰」走了(上天堂),過年聽說慶順伯去住院,而最近一次回家得到的訊息是慶順伯的雜貨店-關了!因為慶順伯離開之後,大兒子把媽媽接到台北去生活了。

小庄莊的老人一個一個的走、再來小庄莊的雜貨店也是一間一間的歇業,當然小庄頭的菜市場也必然走上「消失」的路!

P1770535
市場內的水源現今只留下基座。

關門的雜貨店、消失的菜市場、沒有人的庄頭,這般模樣真如傳真機的感應紙隨著時間的因素,一點一滴將印在傳真機紙上的文字一點一點的消失掉、褪色,直到變成白紙一張,「過去」不見了,只留下空白!

你還記得,小時後牽媽媽的手上菜市場的記憶嗎?

你還記得,小時後媽媽帶你上菜市買衣服的的樣子?

現今,如果還能重遊童年的菜市場,是絕對的幸福,至少您還擁有!

關鍵字:

偶遇賣寵物的小販

大約一年前的新化菜市場,我遇見這位賣小雞的小販。回憶那天情景,上午7點多我到達心中的夢幻菜市場,沒多久,突然間這台復古的孔明車出現在我眼前,後面還載著剛出生毛茸茸的小雞….

星期假日通常是我上市場補給糧食的日子,一如往常星期日一早起床梳洗完畢,迅速拿著我的環保袋向菜市場出發去……。

大約一年前的新化菜市場,我遇見這位賣小雞的小販。回憶起那天情景,上午7點多我已經到達這個我心目中的夢幻菜市場,沒多久,突然間這台復古的孔明 車出現在我的眼前,孔明車後面還載著剛出生毛茸茸的小雞、小鴨耶!我在新化菜市場溜達這麼多年,這位賣小雞的雞販我還是頭一次看到。不知道他從哪裡來?我 緊盯著他看,他把車停在信義路的轉角處,細心的主人在的關小雞的雞籠上面還放置紙板跟樹葉,防止小雞曬到太陽,也很貼心放飼料在籠子給小雞吃。

圖1圖2圖3

才停不到10分鐘他就推著孔明車往老街方向走去,好奇的我很想問他從哪裡騎過來?都是騎到哪些市場賣?但是酷酷的他都不理人,我跟了他許久也不見他 停下來。只見過這麼一次,匆匆一眼,不到半小時他就消失在這個菜市場,這一天他好像也沒做到生意就回家了,留給我滿滿的疑惑?是生意不好嗎?可是他不是才 剛來而已嗎?隔了一個月我去關廟菜市場碰巧也看到他,但奇怪的是他好像只到市場晃晃,不到半小時的時間也不見了。之後,我在新化菜市場就未曾看過他的出 現……。

圖4 圖5圖6
(左) 看得出這是鴨還是鵝嗎?(中)好奇的小妹妹(右)無法分公或母的小雞

最近又到了鳳梨的產季,突然心血來潮想做做鳳梨醬,早上起床之後專程到關廟菜市場買配料。巧合的是我又遇見他了。他把孔明車停在市場的停車場旁,一個小妹妹好奇的一直盯著小雞看。今天他的心情似乎不錯,還跟隔壁賣豆花的在聊天,今天一定要把握機會跟他聊上幾句。

上前問他願不願意讓我拍照,然後我開口問他一個超極蠢的問題,我指著籠子裡面的「鴨子」問他一隻多少錢?他說那個是「鵝」,鴨子是下面哪一格才是。 天阿!我已經忘記「鵝」小時候的模樣了。我問他「雞仔」怎麼賣?他說:小雞一隻30元,2隻50元,鵝一隻150元、鴨子一隻60元,我問他生意好不好? 他說:還不錯!這著實讓我理不透,我見過他3次,在市場停留的時間前前後後不到1小時,今天是我看到唯一「開市」的一次,而且只有50元,他的「不錯」是 哪裡「不錯」,還是只是生意話語。還是他的銷售管道不在菜市場?那是在哪裡會有人買呢?

大約過了半小時他又把腳踏車推著走,我好奇的跟著他走,他在市場的外圍繞了一圈,幸運的我終於看到有人來買,這位年輕的阿媽買了兩隻小雞,他說孫子 喜歡買回去當寵物養,哇耶,小雞是寵物耶,這是電子雞退流行之後的新玩意嗎?年輕阿媽跟老闆說想買一對(公雞跟母雞),老闆卻說小雞沒辦法分公雞跟母 雞)?年輕阿媽看著手上的2隻小雞,直覺說這2隻好像都是公雞。在這同時賣小雞的雞販已經消失在我們的眼前……。

後記:好奇的我回去問我媽;在雞攤要如何挑選好吃的「雞」肉,媽媽說:一隻成熟的雞,雞的雞爪中間那一粒突出物會比較大,越大顆表示雞越成熟,越好吃。這是我媽媽教的「密枝」,下次去買雞肉時可觀察看看喔。

菜頭的護膚中心

小黑(白蘿蔔)住在南投埔里,當他長大後就得離家去流浪了。這天主人將小黑很多的好朋友裝在紙箱裡面,貨車哥哥把他們送往幾公里外的永康-菜頭護膚中心去去角質。為什麼要去去角質呢?因為這樣小黑皮膚會變的白晰、粉嫩,

不管是超級市場、大賣場或是傳統市場,都可以買到這種潔白無瑕的白蘿蔔。這一條白蘿蔔從產地採收後到您的手中,會經歷好幾公里的旅行,您相信嗎?甚至可能是環島一週的旅途喔。想知道旅途中他去了哪些地方?讓我來告訴您這個您所不知道的-菜頭的護膚中心!白蘿撥圖一

小黑(白蘿蔔)住在南投埔里,當他長大後就得離家去流浪了。這天主人將小黑很多很多的好朋友裝在紙箱裡面,貨車哥哥把他們送往幾公里外的永康-菜頭護膚中心去去角質。為什麼要去去角質呢?因為這樣的小黑(白蘿蔔)皮膚會變的白晰、粉嫩,賣相佳,主人才會有好收成。

從年輕做到老的護膚中心阿媽,經驗非常豐富,已經準備一大桶水,讓經過好幾公里的路程尚在暈頭轉向的小黑(白蘿蔔)清醒一下。去角質之前小黑需先將身體浸濕,護膚中心阿媽很溫柔的輕輕拿起小黑(白蘿蔔),靠在轉輪旁輕輕的將身上的皮膚角質一層一層的去掉,這是需要很小心的作業,太靠近轉輪是會去角質不成,可會將我碎屍萬段的一命嗚呼!一下子妳看我就從小黑變成一條「白嚇嚇」的菜頭。

白蘿撥圖二

回溯永康早期的產業,在地有一句俗語:永康出菜頭、大灣出美女人。這是永康大灣地區一項特殊的行業:洗菜頭。工廠主人表示他們一家已經經營近50年了,算是永康地區第一家經營洗菜頭的行業(我稱他為「菜頭護膚中心」)。兄弟二人從小跟著爸爸一起做到現在,現在在工廠工作的全都是自家人。

今天他們處理來自於南投埔里平頂農場的菜頭訂單,洗完後的菜頭會再運送到台北果菜市場或是本地的兵阿市。看似不起眼的菜頭護膚中心,他們可是處理來自全國各地的洗菜頭的業務,尤其是過年期間,這種菜頭護膚中心幾乎都需要通宵工作,才足以應付大量的訂單。為降低成本大都抽取地下水來清洗,因為大都是使用地下水,整個工廠四周都是使用地下水所產生的水鏽,這種工廠目前永康約有6家(我記錄到的),大灣一家之外,其餘都在市中心附近,算是永康地區一項蠻特殊的行業。

白蘿撥-圖三

公路運送的便利,讓大家一年四季都有新鮮的蔬果可食用,買一條埔里白蘿蔔也許是20元,貴一點的可能是50元,或者說連過鹽水的日本大根,在台灣也滿街都是。可曾想過當您吃下一口菜頭時,當下吃的那一口是什麼?消費一條20元的白蘿蔔看的到、吃的到,但無形的消費-水資源、運過過程的能源卻看不到。

想想!當農人採收後直接送到菜頭護膚中心,處理完畢再載送到果菜市場之後,再經過小盤商販賣,到您的手中最快也是第二天或第三天了,你確定買到的是「新鮮」的白蘿蔔嗎?

一部「日子、生活」的寫實電影

這些年只要經過菜市場我都會刻意停下來,逛一逛,當然有時候也只是看看不一定會買東西。下營菜市場雖然我不常去,但在繁忙的日子中卻讓我常常想到他。感覺似乎看了一部電影,散場之後,感人的情節烙印在您心裡吧!

這些年只要經過菜市場我都會刻意停下來,逛一逛,當然有時候也只是看看不一定會買東西。下營菜市場雖然我不常去,但在繁忙的日子中卻讓我常常想到他。說不上來是為什麼?感覺似乎如同你看了一部電影,散場之後,感人的情節烙印在您心裡吧!

下營菜市場馬路的兩側有固定的商家,小農用推車載著他的青菜將攤位擺在馬路中央形成一個「川」字形的動線,這是「日子、生活」寫實電影中的固定場景。妳看這一幕商家與顧客的對話:你出來阿,今天比較晚喔,這個早上割的,昨天隔壁給我一堆菜瓜,菜很多……。這種不加味精的原味對話,如同喝白開水一般再平凡不過了,但這般溫情的影像都會吸引我用「心」的看下去!

clip_image002

以往我在菜市場買回家的東西,我爸都會「嫌」說東西不「純」?例如:摻粉的魚丸、這米粉不是米做的諸如此類,讓我一直搞不懂,外面賣的東西不都是這樣嗎?那有什麼是純的?米苔目是目前我買回家的傳統食物中唯一沒被會「嫌」的,包括連我媽都驗證過確定是「純」的喔。這一家應該就是他們以前吃過原汁原味的「米苔目」吧!

clip_image004

米苔目:早期農業時候常見的一種點心材料,可以煮鹹的,也可以加入甜湯,是農務時常見的點心。

漸漸的我開始去想生活在「米」的農業時代裡,「賺吃」不容易,平凡無比的米苔目在他們的記憶裡是珍貴的食物,可以吃飽肚子,讓人有力氣繼續工作。米苔目與他們過去的生活有更深層的連結,也因為這個「米苔目」回憶起過往以汗水打拼過生活的日子。

clip_image006

傳統食物的美味不是來自昂貴的食材,也不是運用花俏的烹調手法,傳統食物的美味在於它的「純」,沒有人工添加物、實實在在的用心製作,每一種的「口感」都隨著節氣、四季流轉,一代一代傳了下來。

傳統菜市場裡的飲食是簡樸生活的總和,每一食材背後都有著動人的故事,如同這一家賣米苔目的商家,夫妻二人從父母親接下這個工作至今,遵循古早作法,讓「米苔目」的日子,高純度的在這裡真實的上演著。

註:下營菜市場是屬於下營北極玄天上帝廟所有,每天廟方有管理員固定來收租金,一天20元,只要是有空位(臨時攤位),任何人都可以來這裡租攤位賣東西。

傳統市場的魅力

早上去銀行被一旁的傳統市場熱鬧氣氛給吸引住,又逢過年前夕,我相信裡面一定有很多寶物可以搜尋。趕緊辦完正事,第一件事就是往市場衝,我很想進去裡面買一片鮭魚和青菜,用簡陋的廚藝煮一頓午餐。

很久沒有到傳統市場去走走逛逛了。到了外地生活幾乎餐餐都吃外面,雖然選擇性很多,但是大部分時候吃的都是同一種東西。可以說真的是吃到怕了,外食的生活有時很令人反感。寒假回到家是可以短暫脫離外食的下廚時光。早上去銀行在停車時就被一旁的傳統市場熱鬧氣氛給吸引住,又逢過年的前夕,我深深相信裡面一定有很多寶物可以搜尋。趕緊辦完正事,第一件事就是往台灣銀行旁邊的綜合市場衝,我很想進去裡面買一片鮭魚和青菜,用簡陋的廚藝煮一頓午餐。

image

早上十點左右的花蓮綜合市場台灣銀行旁入口

看到人越多的地方越有動力想去湊熱鬧,逛多了冰冰冷冷的超市生鮮冰櫃,傳統市場的熱情叫賣聲確實可以給人一股暖意。我想,這是心裡那股熱情驅使我對傳統市場充滿好奇。

入口的兩間花店是高中下課時下山騎腳踏車經過一定會看到的店,每次我都好想停下來買朵玫瑰花送給我的好朋友或是擺在桌上看了也會歡喜。後來有一次要去拜訪國小老師就在這裡買了一束老師最愛的野薑花帶去看她。香氣四溢的野薑花很大一把,用簡單的透明包裝紙一包就是一束很高雅的花束了。

image

這裡有兩間花店,每次經過都很想停下來買花, 市場的花店和店面的花店給人很不同的感覺,市場的老闆親切多了

再繼續往裡面走左右兩邊分別是賣水晶、手工水餃、老農賣菜、賣鞋、賣衣服等小販。再往前走看到一位先生站在路中間,嘴巴塗上紅紅的色彩對著迎面而來的顧客一下比著自己的嘴巴,一下往店面的小攤位指。剛開始我覺得他怪怪的也沒有察覺究竟他在推銷什麼,只是覺得他的樣子很逗趣。他的動作中沒有一點叫喊聲,只是動作俐落的比嘴巴比攤位,走經過才發現原來是在賣口紅啊!看見他賣力的用那麼特別的方法為自己商品打廣告,就越覺得傳統市場很有趣。

image

賣口紅的老闆看見我拿起手機要拍他還擺了可愛的POSE,相信他本人一定是個開心果

走一走看到一攤在賣襪子的攤位,老闆娘在攤位上穿自家絲襪展示給前來選購的顧客,用以表示自己的襪子品質非常好,耐拉有彈性,不時要以金雞獨立的的方式銷售絲襪,還有配戴著小蜜峰擴音器大聲叫喊著吸引人潮。

image

這位賣絲襪的老板娘真的很認真的在銷售自家商品

接下來來到了我喜歡的餐具區,好多好多精緻且色彩豐富或者是古典的餐具攤位,盤子都只要50元就可以買回去盛裝菜餚,讓菜色增添美味。馬克杯也是只要50元就可以買回家。還有很具活潑色彩的的紫色條紋手工碗我也選了一個。

越往裡面走越發現到這裡來就像在探險一般隨時都會有驚喜等著出現在眼前。最後我走到了我的目的攤位買了唯一會煎的片狀鮭魚,滿心歡喜得結束這趟小小的傳統市場之旅。

(本文作者為北門社大工作者)

小地方新聞網