粄香甜,人情濃:瀰濃下庄製粄人家

客家人來到台灣,逃難奔波之餘常常挨餓,他們便將米先泡水磨成漿,再加壓脫水,做成好繫帶的食物,祖先們將它稱作粄。

前言:黃蝶祭祭典結束時有一個打粄仔的儀式,即將象徵福氣的紅粄分送給參與者共享的意思。現場有民眾問曼茵:「這是甜的還是鹹的?」雖出生於新竹南寮同為客家人,曼茵卻不知其然,因此興起了邀請美濃後生一同走訪永安老街拜訪作粄人家一探究竟的念頭。

DSC04400

穿過悠悠的水橋,經過見證繁起興落的宋屋夥房,順著那曾經絡繹不絕的下庄大道,驀然的一陣撲鼻香氣襲來,仔細一嗅又感覺到香氣中飽滿的糯米甜、蘿蔔甘以及紅豆泥的綿密,順著那誘人的指引轉個小彎,來到一棟樸實無華的騎樓,沒有招牌沒有大肆宣揚的廣告旗,要不是那擺滿門前的大蒸籠以及一排排的鐵架,真的就像一般的尋常人家,深藏而不露。

在此地製作古早客家米食已二十四個年頭,目前已由老闆娘的兒子接手,從小的耳濡目染讓祖傳的好手藝並沒有隨著時光沖失,反而在代代相傳的淬鍊下將製作的手法和火候更加的提升。

在受訪的過程中我們深刻的體會到團結互助的客家精神,在客廳中兩個可愛的小女孩嬉戲著,一旁的桌上擺滿了香甜的豆沙、翠綠的蕉葉還有那散出陣陣香氣的潔白米糰,媽媽嬸嬸叔叔爺爺們圍著桌子嘴上閒聊著手中也不停歇,拾起一捏一壓,個個飽滿討喜的紅粄、草仔粄就在談天說地中迅速增加。因為正值農曆七月季節「芋粄」、「紅粄」生意好得嚇嚇叫,幾乎家家都要定購個二、三包,天公普渡時訂單更是停不了!

DSC04389

一代老闆娘鍾秀香是個個性爽朗又大方的婦人!聽到我們想要做點關於粄的訪問,老闆娘立刻停下手邊的工作,帶著親切的笑容很細心的一一為我們解說許多粄的用法與種類,過年的發粄一定要裂開,代表「笑」了,菜包又因獨特外型稱做「豬籠粄」,古早芋頭多在七月半(中元節)前夕豐收,因此在祭祖團圓之際不忘來個香又Q的芋粄。

這時我不免好奇:為什麼悠遠的客家文化,粄卻是最獨特的美食代表呢?老闆娘微微一笑:「那我來為大家說個小故事!很久以前客家人的祖先來到台灣,那時正是兵荒馬亂之際,家家戶戶逃難著,奔波之餘卻常常飢餓著,勤儉有智慧的祖先們便將米先泡水磨成漿,再加壓脫水,做成好繫帶的食物,祖先們將它稱作粄。」

恍然大悟的我興奮的寫下了筆記!其實這個問題從很久以前就困擾著我,今日解惑真的是又長了一智!

DSC04399

在回程的車上,嘴裡吃著香又彈軟的紅粄,看著老闆娘給我的訪問資料,當下一句曾看過順口溜就從腦海裡跳了出來:「過年端午到普渡,紅粄甜粽芋頭糕,八月十五到冬至,麻糬糌粑少不了!」短短兩句不但好記又上口,更包含了各大節日所需要準備的客家傳統食物。

真的很敬佩祖先的好手藝,不但做出許多揚名四海的獨特美食,也用一句句簡單易記的諺語傳承歷史的一切!

(作者為實踐大學觀光系學生,美濃愛鄉協進會實習生)

太乾淨不完美-可議的護堤工程

如果河流非得疏浚不可,難道除了水泥護堤外,可以藏魚蝦的蛇籠之類生態工法完全不值得考慮?就算非得用水泥不可,至少沿著護堤堆積一些大石塊的話,不是可以減少洪水及漂流木的直接沖擊…

連接朝元寺與鍾理和文學園區,橫跨磨刀河的「平妹橋」於五月底竣工,不僅再也不怕碰上類似八八水災的豪雨洪鋒了,而且拱形橋樑本身就是景點。橋墩有六片大理石雕刻的鍾理和先生文章插圖;橋欄上鑲嵌十二塊藝文大老的手印陶板;橋面還採人車分道,行人可駐橋觀景。往下游,左側是雕樑畫棟飛簷的朝元寺,右側則是田園景觀種植網式木瓜;往上游,山林是層巒疊嶂翠綠深邃。

如果說有什麼不完美的地方,該是河道太乾淨平整吧!白色的路邊護欄,垂直的護堤,完全沒有大石頭的水道,與其說是河流,不如說是排水溝比較貼切。

卅、卌年前,這裡可不是這樣的。那時的河流是有生命的,兩邊河岸是竹林雜木叢生,植被根系形成天然的水土保護網;河道中大石林立,處處水潭,魚蝦肥美豐足,水流四時不絕。既提供農田灌溉,又是打牙祭的野味來源。

如今呢?河流似乎只剩下唯一作用——盡速將所有雨水排放出海,於是水泥護堤從下游往上游盡情伸展,護堤所到之處既缺少石塊擋水又沒有樹木、雜草涵養水源。河道生態已經徹底崩潰,河流也完全失去了治水、利水、保水、親水等蘊育生命的功能。

100606雙溪-014
雙溪一景

筆者頗不解:如果河流非得疏浚不可,難道除了水泥護堤外,可以藏魚蝦的蛇籠之類生態工法完全不值得考慮?就算非得用水泥不可,至少沿著護堤堆積一些大石塊的話,不是可以減少洪水及飄流木的直接沖擊而增加護堤強度?同時又可提供蝦蟹做窩繁殖,讓人們得以親水?

很多工程都還要刻意擺置消波塊,為什麼現成的大石反而要運走?而且,十幾公尺寬的河道,兩邊只要各一米擺放大石頭而已,中間還有十來米的行水道,這也影響水流?

100606狗窩�-005
狗窩潭一景

由「平妹橋」工程,筆者擔心起正要發包的雙溪「狗窩潭」,或稱「狗母潭」的疏浚工程。只因有幾顆數十噸巨石,其中有塊「極像」趴著仰頭望天、認真在傾聽什麼的狗兒,這就是名稱由來。幾千百年來,這些石頭不僅護衛著雙溪河岸,也帶給尖山一帶的孩子豐富的童年回憶。如今,卻聽說工程將炸毀大石以便輸運。

如果屬實,以水泥護堤代替天然大石,讓河流變成排水溝,這種違反自然的疏浚是不要也罷!當然,如果興建護堤純粹為了加強邊坡保護,而大石頭也不搬走只是稍移旁邊,既達到宣洩水流又讓居民住有所安不再淹水的話,那還勉強可以接受。

近年來,水災成因固然是地球暖化以至雨量太大且集中,然而水泥太多,河流快速排水,毫無貯流雨水能力也是要因。當上游的洪鋒宣洩而下,下游卻高灘地被佔、河道急縮,要想不水溢壩堤、不淹水真的很難。筆者不是水利專家,卻還有基本的觀察能力,如何讓家鄉遠離淹水夢魘,有賴鄉親集思廣益。

對了,「狗母潭」離雙溪母樹林停車場僅數十公尺,只要跨過馬路和荔枝園,抵達河邊望向對岸,即可看見凝神望天的「狗母石」。歡迎鄉親來參觀新景點,並一起保護這塊上天所賜、守衛好山好水的母狗石。

九芎林心情─八色鳥與我

有一天,黃阿伯和他的牽手一起在山柿樹下的長板凳上說著:「極盛的時候,八色鳥會飛到地面上有泥土的地方尋覓蚯蚓的踪跡。」這讓我非常的羨慕他們兩老有這麼好的福氣,我要等到何時才能親眼目睹八色鳥的身影呢?

我是美濃鎮九芎林人鍾惠滿,已連續兩學期選修旗美社大的廣林解說班課程,這學期的課程配合林務局、美濃愛鄉協進會及廣林社區發展協會一起發展「低碳生態旅遊」,有較多機會前往雙溪母樹林做生態巡護的工作,想跟大家分享八色鳥與我的緣份。

990621jiouqyugp5272122-400.jpg
惠滿以巴西橡膠樹的種子製作成「傳承」字樣,即希望將他對土地的感動傳承給下一代。

雙溪母樹林的守護者-「黃新勤」阿伯,他是一位多才多藝的長者,也是許多遊客心目中國寶級的人物,他除了擅長將一片樹葉往嘴唇上一擺,便可吹奏出一首首動人的山歌旋律;他那歷經滄桑的嗓音所唱出的悠揚山歌更是一絕!最重要的是-他不藏私。若遇有心人想學,必定傾囊相授。他說,若能當著他的面學會吹樹葉者,獎勵五千元!

有一次,我特別請他吹奏『桃花開』這首歌曲,在他吹奏的同時,我在旁邊跟著哼唱歌詞:「桃花開來,菊花那裡黃,阿哥要妹身上兩三項,一來呀要妹……」時,阿伯馬上喊卡!他說,對象很重要,今天不是情侶,而是阿伯和女孩的角色,所以囉!歌詞就得改編為「桃花開來,菊花那裡黃,阿伯要厓有三好,一來要厓身體好,二來要厓事業順,三來要厓大賺錢哪~唷唷得唷。」

每當下雨過後,如果隔天一大早出現大太陽,在天空中就會發現各式各樣的鳥,牠們趕著出來曬曬昨日被雨淋濕的羽毛,見牠們抖動羽毛,舒舒爽爽的模樣煞是可愛;而我就是利用這樣的機會到母樹林觀察牠們的動態。

有一次,當我走到大葉桃花心木林區,巧合的遇到兩位扛著相機,想拍鳥的人,穿戴全副武裝在樹林裡,正當我好奇他們在觀察何種鳥類時,他倆順便問我知不知道八色鳥的踪跡,我便熱心的將前幾天黃阿伯告訴我的訊息給了他們:據說在蒲瓜樹的附近有聽到八色鳥的叫聲。

我還發揮雞婆的個性,毫不考慮就帶著他們前往蒲瓜樹的附近觀察,他們帶了一大盒的蚯蚓當做誘餌要用來吸引八色鳥,不僅如此,他們還用收錄音機播放著八色鳥的聲音,很快的就聽到樹林中八色鳥的回應。

上課時,我將這件事和鳥類觀察經驗豐富的孝伸老師分享,但老師卻告訴我說這是不對的行為,因為八色鳥如果叫不贏對方,牠會認為自己的實力沒有對方強,便會逕自地飛走,離開母樹林。

果不其然,隔幾天我又再次去母樹林做生態巡護工作的時候,聽黃阿伯說,已經好幾天都沒有聽到八色鳥的叫聲了,突然,心裡頭覺得很內疚,牠們是不是被抓走了?我是不是不應該告訴陌生人八色鳥的位置?整天心頭一直籠罩著不安的情緒裡,完成我的巡護工作。

有一天,黃阿伯和他的牽手一起在山柿樹下的長板凳上說著:「極盛的時候,八色鳥會飛到地面上有泥土的地方尋覓蚯蚓的踪跡。」這讓我非常的羨慕他們兩老有這麼好的福氣,我要等到何時才能親眼目睹八色鳥的身影呢?

DSC01712
屏科大楊勝任老師將多年的研究心得傳授給廣林解說生態班,讓學員進一步以此基礎進行林地巡護的工作。

幾天後,在路上又遇到黃阿伯,他說,荔園土雞城上去左手邊一直到頂端一帶的樹林在早晨4點半左右可以看得到八色鳥,我的心情非常開心,一方面是慶幸八色鳥還在,另一方面又按捺不住想找尋八色鳥的心情,當我再次跟隨黃阿伯的腳步前往他所講的寶地,真的讓我親眼目睹了八色鳥的風采;

人說有一就有二,過不久,在母樹林中我又再次看見八色鳥嘴裡啣著蚯蚓的姿態,有位長者說:「八色鳥出來覓食代表著牠有小寶寶了」,我衷心的希望八色鳥家族可以一代一代的繁衍,我願意終生擔當牠們守護者。

(本文作者為旗美社大廣林社區解說班學員)

體驗交工─一日菸農記有感

雖然我是第一次摘菸葉,卻深深為農村中特有的交工感到着迷,總認為沒有金錢牽絆的人情味特別香濃,隨著消費文化侵入,交工還可以存在多久?是那天採完菸後留在陽光和笑容後的大哉問。

最近美濃的天氣就像夏天已提早到來的炎熱,我們已開始穿起短袖短褲,再看到田間漸漸採收的菸葉田,正想著什麼時候有機會可以去看看,住在杉林的劉桑就來通知我們,四個月前我們親手種下的菸葉準備要採收了!(欲知詳情請見:https://www.dfun.tw/?p=18433)

990227yannug2pic669-400.jpg
劉桑(戴帽者)讓我們這群年輕人體驗採菸葉的過程,很謝謝他。

早晨六點多,天還未亮,騎著腳踏車至集合地點,一群人坐車前往田裡,沒有早起做工的感覺,反倒有股去遠足之感。看到與人一般高的一株株菸葉,有些期待加上興奮,在看過如何採收後即馬上上工,一片片菸葉啪啪啪地被摘下,那聲音在田間顯得特別清脆好聽,配著此起彼落的聊天聲,田裡真是熱鬧極了!

回頭看看翠綠的菸田,突然有種體悟,菸田的美麗不是在於大葉搖擺的綠意,而是採收時穿梭其中的各種顏色,有伯姆們的彩色花布巾、阿伯沾滿菸油的汗衫、以及那些若隱若現代表農村勞動力的臉孔。

pic 660
劉桑先教用大姆指掰斷菸葉,再同方向收齊葉片

pic 690
我們的衣服和笑聲是綠油油的菸田中最耀眼的色彩唷!

偶爾路過菸田的阿伯們,會問說:「摘菸仔喔?」,劉桑說:「不不不,他們是來玩的,從沒種過呀!所以來體驗看看!」是呀!我們都沒種過菸了,以後的孩子還會知道台灣曾經有過「菸葉王國」之稱嗎?這問題,我想現在無解。

輕鬆點來看,我們若是去交工摘菸的話,一定是吃的最多卻又摘的最少,鐵定會被經驗老道的伯姆「頻頻指導」的,幸好這只是「前戲」,早上我們的任務是要先探收四排畦地的菸葉,這是要為下午摘菸葉先闢出一條路,讓鐵牛車可以進到田裡載菸包;而早上採的菸葉劉桑已快手快腳的紮成菸包,我們試著把一大捆將近七十斤的菸包,彎腰抱起,離地未一公尺就唉唉叫了!而這場「前戲」竟也花掉了兩個小時,又到準備上班的時間,春耕時節來到,又是朝六做農事,八點去上班,開始真正體認到早睡早起的重要性呢。

pic 686
採收完後,會把菸葉集中後放入菸包中。

現每逢種菸葉時節,總會猜這塊田今年種完,明年呢,會不會再繼續種?也會想說種菸既辛苦又傷身體,那為何仍還是有人要種呢?翻閱一些資料後,大概可以得知是因為菸農仍是放不下這供養其大半輩子的工作,即使現在是可以不用靠種菸維生,但若能繼續種是也不會輕易說不種的。

美濃菸葉自從公賣局不再收購後,種植面積就已漸漸消減,過往的交工文化也開始出現變化,今年出現專業摘菸工,付費即可搞定採菸所需的人工、餐點與載菸包的往返車資,與過往以交工制度(指人力互相協助,並無付費)互相幫助的狀況大相逕庭,雖然我是第一次摘菸葉,卻深深為農村中特有的交工感到着迷,總認為沒有金錢牽絆的人情味特別香濃,隨著消費文化侵入,交工還可以存在多久?是那天採完菸後留在陽光和笑容後的大哉問。

(本文作者為旗美社大工作人員)

美濃子弟邀請你來體驗農村

這一陣子是插秧的季節,運氣好可以看到趁著陽光還未曝曬大地前在犁田的農夫,如果仔細看路旁的稻田,有些已經插完秧苗,而農夫下午時就會到田裡來巡田。早晨的秧苗田安安靜靜的,除了不知名的鳥鳴,四周寂靜無聲…

美濃,一個淳樸的小鎮,隨處可見農田。今天走訪的吳大伯即是一位種有許多蔬果的農人。初到吳大伯家時,未進門即見吳伯母在整理一罐罐剛做好的高麗菜乾。因為高麗菜的價格在這季價格跌的很低,所以吳伯母把大批盛產的高麗菜作成一罐一罐的高麗菜乾,希望可以獲取更多的收益,而數量這麼多的高麗菜乾 也變成一幅壯觀的景象。

clip_image002
吳伯母的高麗菜乾

其實吳大伯家種得不只是高麗菜 還有青椒和番茄呢!當我們走進客廳時,吳大伯洗了黃澄澄的番茄請我們吃,看到吳大伯自己種的番茄超漂亮,又大又黃,讓我忍不住一口接一口的往嘴裡送。我們臨走時,吳大伯還裝一袋讓我們帶回去呢!

clip_image004
吳大伯的番茄顏色漂亮又多汁

美濃除了像吳大伯一樣擁有許多蔬果園的農夫以外,還有一些農人會在自家附近的空地上種菜;有一位住在當地人稱為牛埔仔(現今的褔安里)的老奶奶,在自己家的旁邊闢了一小塊地,上頭隨著四季的變化種一些番薯葉、空心菜和番茄等等的蔬果,而韭菜和蔥也是她田裡常見的作物,想吃時就到田裡採。有了食材,下鍋快炒後就變成一盤盤的山餚野蔌囉!

clip_image006
老奶奶還將菜種在花盆裡

老奶奶也和吳大伯家一樣,若盛產期自己吃不完時,也會自行加工處理,延長食用期限,像老奶奶家的高麗菜盛產時,也會再進行曬乾、灑鹽等過程,做成高麗菜乾;種的芥菜盛產時,她也會做成福菜或再曬乾變梅干菜。絕對不會浪費食材,物盡其用就是了。

clip_image008
老奶奶自己做的梅干菜和高麗菜乾

在美濃,除了在農家做客,體驗農家的生活以外,還可以騎著腳踏車在田間小路穿梭喔!你可以找一個沒有下雨的早晨,換上輕便的服裝,踩著腳踏車在田間小路徜徉,這不僅是一個很棒的運動,也讓身心都輕盈了下來呢!當腳踏車從大路彎進鄉間時,美麗的景色盡收眼底,隨著腳踏車的前進,一片片的玉米田、番茄園向後推移。

這一陣子是插秧的季節,運氣好可以看到趁著陽光還未曝曬大地前在犁田的農夫,如果仔細看路旁的稻田,有些已經插完秧苗,而農夫下午時就會到田裡來巡田。早晨的秧苗田安安靜靜的,除了不知名的鳥鳴,四周寂靜無聲,這樣愜意的空氣,讓心情也跟著舒緩了下來。插秧的季節卻是菸葉收割的季節,腳踏車繼續向前行,原本一株株茂盛的菸葉,經過菸農的採收後,剩下中間的莖,看起來像極了一排排的閱兵,整齊的站在你面前。

在美濃,規劃了好幾條的腳踏車道,在美濃騎腳踏車非常的方便,騎腳踏車的可以欣賞美麗的風景,既達到運動的目的,也能同時休閒的雙重效果,真是一舉兩得。如果騎了一天,累了想休息一下,還可以回到農家,他們會招待你高麗菜乾湯,祭祭你的五臟廟喔!

(本文作者為台東教育大學語文教育學系學生,美濃子弟)

小地方新聞網