標籤: 客家

早上6點半站在瀰濃庄（舊地名）中心位置的美濃橋旁，看著在地人一早到菜市場買菜習慣走的舊橋。於西元1903年日治時期興建的舊橋，橋的兩端入口處各立有一座猴子的石雕像，像似舊橋的守護人。這舊橋名叫美濃橋，人來人往的身影很「美」，味道很「濃」。到訪這天，舊橋下的美濃溪因豪雨變的恰北北不再溫柔，但橋上卻長了許多靑苔，綠綠的更添加許多古味，更美。

我喜愛在觀光客還沒來到小鎮時，享受街道尚未鬧轟轟前的寧靜，以及前一天夜晚人潮散去冷卻後，小鎮所留下來的餘溫。溫溫心底的期待，然後走過彎彎的美濃橋，走入瀰濃庄的野味菜市場。

這個菜市場視覺很「美」，口味很「濃」。

視覺的「美」美在哪裡？初次見面驚呀這像極了一團翠綠色毛線是啥東西？

原來這是早期野生於美濃湖的-野蓮。饕客們最愛到美濃品嚐野蓮的特殊口感，但還沒下鍋前野蓮的美麗模樣，觀光客似乎無緣看到。再來，美在哪裡呢？這裡的野菜種類多，而且都極具在地特色，例如學菜，多年前我興高采烈自美濃買學菜回去給媽媽品嚐，結果媽媽一看，竟告訴我那是以前務農時，必須在水稻田裡拔除的雜草，又叫做「水芋」。這些野生蔬菜美濃已有多人專門種植，颱風季節，這些不怕水的野蓮、學菜買回家，加入薑、絲豆瓣醬調味熱炒後，絕對是讓人滿足於視覺與味覺的野菜。

口味很「濃」濃在哪裡？一大早出現在傳統市場的大概都是在地的婆婆媽媽，往來對話都是道道地地的客家母語，展現濃濃的客家口味。

口味「濃」當然離不開吃。客家人聚集的地方，「鹹味」當是主流。過去老祖先為了保留食材，運用「鹽」這天然的防腐劑來對抗時間，醃漬出高麗菜、福菜、鹹菜、蘿蔔葉等各種醃漬的老味道。將這些老味道填入各式的玻璃瓶，這種古早式的包裝雖然土土的，卻是感受美濃味道惜物、愛物的最佳伴手禮。

當下品嚐濃濃「鹹味」是一定要啦，這一家位在美濃溪畔旁的熟食攤是我最常光顧的攤位，每次去都覺挑起我強烈想吃飯的慾望，冬瓜封、高麗菜封、豬腳、鹹菜筍絲……都是讓人流口水的客家好味道。偷偷的告訴你，在這裡買，比起在小吃店吃同樣的菜色，幾乎是便宜一半的價格。

想拜訪瀰濃庄的野味菜市場、想體驗瀰濃庄的野味菜市的寧靜，聰明的旅人還是需早一點到。

在漢人的傳統食物中，往往想到端午節，就會想到肉粽。肉粽也是個不分族群的食物，不論是閩南人還是客家人，都愛吃肉粽。唯一的分別就是裡頭的餡料不同罷了！

我們家人也愛吃肉粽，尤其愛吃阿嬤親手包的肉粽。在我們家，肉粽可以是早餐、午餐、晚餐、下午茶或是放學回來後肚子餓的小點心。所以每隔一段時間，阿嬤就必需包上二、三十粒的肉粽，然後放在冰箱冷凍庫裡，我們肚子餓的時後就可以直接從冰箱拿出來，用微波爐加熱後就可以解饞了。

肉粽的做法不難，先將要包粽子的糯米泡水2至3個小時，讓糯米心變軟，糯米心變軟後可以結省待會加熱的時間。

每家粽子的餡料不盡相同，在我們家就習慣用蝦米、香菇、花生、魷魚乾等配料，有時後還會加上肥豬肉。肉粽的餡料隨各家喜愛可以任意添加，像我們家不愛吃太多的配料，所以基本上就以文中敘述的那四種為主。

阿嬤說道，閩南人比較習慣在肉粽裡加蛋黃，但客家人比較沒這個習慣，所以要分辨是客家粽還是閩南粽只要看餡料就知道，這也許是客家粽和閩南粽比較大的差別之處吧！

香菇、花生、魷魚乾在包粽子前都要先泡過水，等食材都軟化後，待會加熱時才會更容易熟透。

食材的事前準備功夫都完成後，接著就要進行第二步驟囉！先將蝦米和魷魚乾熱炒，這時可以加下油蔥酥和胡椒小小提味一下。

接著是放入碎豬肉，熱炒至8分熟即可起鍋。

不一會熱騰騰的餡料就完成了，這時餡料已經散發出油蔥酥和胡椒的香味，令人迫不及待的想快點把粽子包好，馬上嚐嚐這美味的肉粽。

豬肉餡料完成後，接下來要炒糯米。以前一直以為，阿嬤包肉粽時的糯米是生的，其實不然，在包粽子前糯米就需要先熱炒過。還真是不經一事不長一智啊！

花生和糯米放在一起熱炒，在炒的同時也可以放點胡椒提味。

所有的食材都準備完畢後，就可以開始來包粽子了。

看著阿嬤用俐落的手法將粽子一粒粒的包好，一時我也手癢請阿嬤教我包粽子。看阿嬤包粽子，感覺包粽子其實沒那麼難，但等到自已動手做時才發現，處處都是難事，一下子粽葉褶的太裡面，所以包出來的粽子太小顆，一下子是粽葉褶的太外面，包完後的粽子大到我的手根本拿不下，結果還不小心把裡頭的餡料撒出來，阿嬤看到這種情形，不但沒罵我還在一旁笑笑的說：「沒關係！包多了自然就會了！」。

後來我們祖孫倆，依著我包一粒阿嬤可以包三粒的速度，完成了一串又一串的肉粽。

因為有兩個人一起分工合作，所以這次大概包了40粒左右的肉粽。

家裡沒有蒸籠，所以我們是用隔水加熱法蒸粽子。

粽子直接放進水裡。

蓋上鍋蓋後旁邊圍上濕毛巾以防熱蒸氣外漏

接著每隔30分鐘去翻下一粽子，整個過程大約花費一個半小時。

最後熱騰騰又可口的美味肉粽就完成囉！

美濃人關於「芋」有三種說法：（一）地面以下的，即俗稱的芋頭叫「芋仔」；（二）地面以上，連梗帶葉稱為「芋荷」；（三）還有一種說法，同時包含了地面上下的部分，叫做「芋筍」，但芋筍說的卻是小株的，由母株衍生而來的子株，以有別於前面二種對於正常株不同部位的稱呼。美濃人又說，「正月芋，二月薑」，意思是，一月種下芋頭，到七月半的時候就可以採收製作芋粄祭祖。客家人的三節除了春節和端午節外，另一個是七月半，而非中秋節，說的是三個要祭祖的日子。

靜英在舊曆過年前，就在屋後的一小畦田地上，種了一排芋頭，一株挨著一株。施了一點肥，等到三、四月，雨季來臨時，每一株母株周圍都衍生了許多短細的小芋株，如同雨後春筍，也就是美濃人所說的「芋筍」。這些如同春筍般的小芋株，在接下來的幾個月，會進入美濃人的飲食生活中。

長在芋頭旁的芋筍

芋筍是一道在雨季時，經常在飯桌上出現的一道菜餚。一方面拜雨季時蔬菜少產之賜，另方面則是，芋頭在雨季時，發芽衍生得特別厲害。種在自家後院，想吃的時候，連著芋頭挖出來，削去小芋葉，清洗過後斜切下鍋，大火快炒後燜煮，加上些許豆瓣醬，美濃的作法會再加上一點白醋，上桌後就是一道下飯菜。問過福佬朋友，他們也吃芋筍，尤其是老一輩，但是料理時卻不加醋。在蔬菜供應較匱乏的季節，有時後，這是飯桌上唯一的一道蔬菜；那樣平常，卻也那樣令人回味。「芋筍」是一種道地的雨季替代蔬菜，雨水不僅讓「芋筍」勃發，而且讓「芋筍」清脆；缺乏雨水時長出的「芋筍」，反而由於稍韌而不利咀嚼，口感較差。

銷小芋筍

削好的芋筍

這是一道存在記憶深處的菜餚，自有記憶以來，「芋筍」沒有在任何一年雨季的飯桌上缺席過。小時候特別喜歡吃「芋筍」中，切成一片片燜煮後，浸在微酸的湯汁中的「小芋頭」。家裡最常見的芋頭料理，除了做成甜鹹兩類芋粄外，還有加上豆豉和七層塔（即「九層塔」）一起煮的芋頭排骨湯，小小的山芋一般是水煮抹鹽，但是沒有一種芋頭料理，如同芋筍，會和酸味形成一種巧妙的結合。於是只要煮好的「芋筍」一上桌，便理所當然地，伸出小手將盤子移到面前，大剌剌地將所有的芋頭片往碗裡夾。

芋筍做成的風味菜餚

如今，在夏季時已經有老婦洗好了芋筍，疏落地挑到大路邊來販售，一把二、三十元，半野菜也許將來會成為一種大規模種植的蔬菜，不過，家常菜的本色是不會改變的。不知從何時開始，那獨特的美濃式芋筍煮法所具有的酸味，竟然成了我對美濃雨季的記憶之一。

（作者為高雄縣旗美社大主任）

十幾年前讀大學時，進入苗栗大湖進行田野采風，看到路邊一隊夫婦在賣破布子（樹籽），由於此景在家鄉較少見到，於是好奇地上前一問：「你們這兜對面烏仰般（客語『如何』）賣？」豈知對方立即回覆，但沒有回答我的問題，「你是美濃人吼？全台灣就只有你們美濃人稱『爛布子』為對面烏…」為我的大湖經驗留下一個插曲。農家一直有分菜的傳統，家中多的菜，就分給親戚或鄰居；當然相對的，家中也經常接受到別人的菜蔬。破布子，便是一種經常出現在分菜行為中的菜餚，因此當在苗栗看到有人在賣破布子時，心中是感到驚訝的。

嚴格說起來，破布子是一種半野菜，因為開始的時候，破布子樹往往是人們刻意種植的，只是破布子樹生命力強韌，果子落土後亦會自動發芽生長，漸生漸多，慢慢變成野菜。破布子樹種下去之後，只要略加施肥，幾乎不用管理，種植的第二年，自五月節（客語『端午節』）開始一個月左右，就進入生產期。採收後的的枝葉需大刀闊斧砍除，以待來年重新發枝長出果實。

上圖為破布子樹，下圖為破布子樹葉

但對於美濃的孩子，正確說來說，破布子也不叫對面烏，而是「金龜樹」，因為金龜子最喜歡聚集在破布子樹上。要抓金龜，找破布子樹準沒錯。小時候常常在破布子樹上抓了金龜子，然後將飼料（袋）線一端縛上金龜子的腳，一端抓在手裡，金龜子便繞著你飛不停。長大後參與了許多生態保育運動，也許便是因為小時候抓了太多金龜子。

對農村的大人來說，破布子則是一種窮人的食物。大人們在山腳下，水圳畔，或是荒地上，摘採了大量成熟的破布子，回家後將果實表面的飛蝨和雜質洗除，順便將破布子逐顆摘下置入煮鍋中，然後加入少許水，略低於果實表面，鹽巴或醬油數量則依個人喜好添加，許多人則會再加入白蔭油；熬煮兩、三個小時左右，將破布子黏稠帶澀味的果肉煮出，待冷卻後即切成塊狀，置入冷凍庫中保存，食用時取出油煎即可。整個製作過程所費成本有限，但是少許的破布子，就可以配飯打發一頓。

小時候物資較匱乏，油煎破布子的方式自然陽春，頂多加上蒜頭或是七層塔爆香，但是那鹹中帶澀的味道，卻有一種獨特的野性的味道，這是破布子作為「野菜」的另外一層意涵。如今，農家生活比以前富裕，食物益見精緻，連煎破布子時，也會加上豆腐，雞蛋或是絞肉。由於每顆破布子都有一顆果核，因此在咀嚼破布子時，必須耐心食用，逐顆逐顆果核吐出。但是由於破布子太過下飯，經常在兩口作一口，而不小心將果核嚼碎。

如今，早有餐廳推出「樹子蒸魚」料理，配合的魚有鱈魚、鱸魚等高級魚種；也有地方農會，廣植破布子，製作「破布子漬」等漬品；食物變精緻後，以往的野性味道也被重新包裝出發。然而，破布子最讓我念念不忘的，還是那蘊含了荒野和鄉野的澀甘味道，那簡直是另外一種鄉愁了。

（本文作者為高雄縣旗美社大主任）