標籤: 客家

石駁—在關西地區山林田間非常普遍。

石駁（攝影/徐榮慶）

竹苗地區丘陵地，多屬礫石的地質，這樣的地質根本無法耕種，所以拓墾時，第一步就要撿拾礫石，撿下來的礫石該怎麼處置呢？

聰明的先人把它拿來堆疊：一方面造田護土，另方面也可作為分界，並解決了礫石無用的問題。堆疊石頭若只是隨意隨興，那麼地震大雨來臨，勢必坍塌，並造成田泥的流失。所以如何堆砌石頭，就變成開山造田或山林築屋一門重要的生活技藝。

厲害的結駁師父，利用簡單的工具，不需水泥，做成的石駁百年不壞。看到這些山間田邊的石頭，通常大小差不多；數一數—-一個石頭的四周幾乎都是六個石頭圍繞，它們簡單規律的堆疊排列，其中仍有大學問，更有先人流下的汗水。

關西是典型的客家庄，地質也多屬礫石層，所以石駁在本鎮是平常的田園山林景觀。離開街區，往鄉下田園走去，石駁隨處可見。

我最熟悉的竹16道路，往坪林的路上，右邊崁下緩坡梯田、柏油路旁的圳溝，或長或短或高或矮的石駁，搭配著遠處的藍天和青山，就是一幅美麗的畫面！

從水汴頭進入竹18和竹18之1道路，有幾處梯田。長長的石駁，一段接著一段，橫的縱的，好不壯觀；可惜這幾年部分已經變成水泥了，美麗樸拙的景觀不再！

散步在仁安里竹27-1道路，也有許多石駁可以欣賞，而且就在馬路旁。這一條路最適合清晨散步，有大樹遮蔭而且車子不多

若論規模最大者當屬鳳山溪沿岸的堤防 –石駁堤防。我最喜歡的一段是在南山里，沿著鳳山溪北岸，長度有400多公尺；可以從南山大橋這端走到渡船頭那一端，因為是防溪水氾濫的堤防，所以堤防呈60度，這段路可散步也可騎單車。清晨看著農田的作物，在和煦的陽光下緩緩甦醒；夜晚看著明月從遠方的鳥嘴山悄悄探出頭來，這裡是我在小鎮賞月的私密景點。

南山里鳳山溪石駁（攝影/徐美菊）

除了這四處地方，其他當然還不少，篇幅關係就不一一介紹了。

散步或騎車時，經過這些石駁，我總是會多瞧一眼：看看它石頭的排列組合，想像一百多年前，拓墾的先民如何以簡單的工具和眾人之力，挖掘、搬移、堆疊，在沒有黏著劑的時代，如何讓這些頑石乖乖的排著梅花隊形，固土護園；歷經大風吹襲，暴雨沖刷，承受百年風霜，依然屹立！

對我們的鄉親來說，石駁隨處可見，太平常了，平常得—-忽略了它的美麗以及它所堆疊的先民拓墾土地的故事！築水溝、修馬路、鋪水泥田埂，怪手一分鐘輕易毀掉百年文化景觀！

關西的石駁，如同客庄的傳統文化都在快速流失中！我想告訴親愛的客家鄉親：「石駁」是我們的祖先留下來的珍貴文化資產，要盡量保存啊！

（關西社大公民新聞寫作班）

從前的地名，多半是依照當地的環境特色來取名，例如竹子很多的地方，可能稱為竹圍、竹頭角，在這叢竹林的另外一邊，就稱為竹頭背。

上樹山呢？或許從前此地有很多很多的大樹，或者地形有點高度，因而稱為樹山。又或許發現了另一地同樣有著許多的大樹，兩地南北相互遙望，而有了上下之分，就分別名為上樹山、下樹山。如今樹山裡的樹，早已換成了一坵一坵的檳榔田（當然也有地方名為檳榔林）。

上樹山鄰近新東勢，離開新東勢尾往南前進，經過公墓區及檳榔園後，遇見滿畫大紅花的井字形路標，就進入村落。入村後先找尋土地伯公，似乎成了造訪聚落的第一站。開基伯公前有三棵高聳的大榕樹，樹下設立了榕樹福神，再過幾年，三棵榕樹就要合為一片頂蓋了吧。

聽說，樹旁的活動中心側邊有條小徑，沿著小徑邊的水圳能找到一座敬字亭。小徑走到盡頭，轉個彎，再轉個彎，遇見了在水圳轉彎處的細圳伯公，而敬字亭亦設立在旁。有趣的是細圳伯公的天公爐、香爐皆有個小香插，水圳流出的轉彎口又出現一個小香爐，是匿名的水口伯公嗎？

看著這條水圳流出口、流進檳榔園中灌溉？回到開基伯公前，清掃廟前落葉的伯母給了一個有趣的答案：原來在西邊有個伯公，因為大家過去祭拜路途有點遠，於是就擲爻問了祂是否願意搬遷過來，於是，就這樣居於細圳伯公旁，祭拜的方位還是朝著西方。嗯，不是入境隨俗，伯公也得適應人們的生活啊。

村子裡，其實已經少有傳統的紅瓦屋了，是一種建築的演變，同時存在著舊屋瓦與新樓房，禾埕空間漸漸出現許多邊線與稜角。或許因為生活環境空間改變，人的生活習慣隨之更動，為了保留從前農村社會，或說客家社會的面貌，村中大塊牆面出現了宣傳性的繪畫與文字。例如：客家人在客家庄請講客家話；繪著農耕、牛犁田的景象。然而，遇見祖孫的對話，阿公阿嬷仍舊操著濃重客家腔調的華語說著關心的言語。

空白圍牆寫著提醒大家是客家人的標語及圖畫，還有二十四孝圖畫版本。

上樹山不大，卻可以說是伯公密集度高的地區。另又因為村中大信仰中心：宣化堂為鸞堂，供奉元帥爺，因此在村子四周設立了五營，據聞由祖師爺降旨設立。檢視多數客家庄極少設立五營，設立者多為靠海的村落，如佳冬地區。此處的鸞堂，或許也擔任了教化、教育的角色，廟裡亦有一座敬字亭。

不同於細圳伯公處的敬字亭，此座頂端處各面充滿剪黏，立體的玻璃花，線條有些現代，讓洗石子的外表活潑起來。據說許多建造伙房的匠師，皆選擇上樹村居住，不知是什麼原因呢。宣化堂敬字亭的剪黏風格亦傳自台南地區。

(左) 右邊為東方福德壇、左邊為東營祠，兩者皆供奉伯公。(中)東營祠牌匾。 (右)迷你伯公與迷你葫蘆香爐，就在家屋的屋後。

遙望原來方位的超迷你伯公。

漫步其中，就是個簡單的生活環境，少用的空地，大家種種花，有空閒的老人澆澆水、種個菜，傍晚時分到菜園加個菜。沒有多餘的商店，僅兩家家庭理髮，分別因應學生及媽媽們有不同的髮型風格；「武雄商店」算是老時代的代表了，狹小空間擺了零食櫃、米酒櫃，冷藏庫還印著養樂多字樣，要買什麼還是告訴老闆幫你找比較快。牽著孫女的阿嬤，買了包小零嘴，暫時解了她的哭鬧。商店招牌還閃亮亮掛在門楣，霸氣地宣示自己曾存在的時光。

經營了5、60年的雜貨店

繞了大半圈，回到宣化堂，又遇見了清掃開基伯公的伯母。熱心地端上熱茶，問著今日的收穫，因為趕著五點敲鐘打鼓不能多談，又多倒了一次茶，熱氣上加熱，卻也透心涼。外頭架上曬著乾燥花瓣，是敬奉後的盤花，加上芙蓉菊，驅邪且馨香。

拜訪村落的起始與結尾皆遇到同一個人，並以一杯熱茶作終，倒也親切。

宣化堂乾燥盤花，準備作為淨身香包。

黃家伙房柱頭上的瓷磚。歐洲風景與紋樣，細節的華美。

有新東勢就一定有老東勢，先看新的之後再訪舊吧。常常路過，就只是路過，村口一間福德祠，如同其他客家聚落般的格局守護著出入境平安。

前次因為工作入村晃了兩圈，發現一個轉彎口三角小花園，新栽的花草，因為是冬季顯得無生氣，牆上用聖誕節金蔥銀蔥裝飾著新年快樂，一把遮陽傘、幾張小矮凳，倒也引人想入座；問了對向粄條店老闆，說是附近居民一起弄的。

能完成這樣的空間，想來裡頭的人們是重視生活環境的，決定了二度造訪。

假日賴床，使得抵達時又已近中午。嘉應路，懷念遙遠故鄉的路名是村子主要幹道，貫穿了北一路、北二路與北三路，看似簡單的縱向與橫向道路，在裡頭轉時，卻是曲折環繞。

市場已經歇息，旁邊的小路經友人通報，是內埔一家花生豆腐的源流，女兒出嫁後承襲媽媽的手藝與味道，如今也開啟了新的名號與其他產品，在母親過世後更顯得珍貴，成為另一種延續。

走入老伙房，外表看似無人，屋內休息的人們似乎沒發現冒失闖入的外來者，找到了當初花生豆腐源流的老灶頭，與影片中一模一樣，只是安靜地蒙上一層灰，門楣上的五福紙在陽光中閃動著。誰會知道這個老灶能說很多故事呢？

回到嘉應路，一個阿婆遠遠走來，手上提著夏天的剉冰，主動走過來打招呼，介紹一條小巷中半傾的竹編夾泥屋。阿婆說，每次有學生到村裡參觀寫作業她都推薦那間屋。竹編屋已經半傾頹，明顯看出有加固防護，整棟房子向右傾斜約10~15度，最右邊三根柱子支撐著。雖然已經無人居住，卻還在大門上貼著手寫的堂號與五福紙，門柱上依舊掛著小木板，寫著該戶人家姓名的木板，刻痕已漸模糊，嘗試拓印下來不成功，卻意外沾落不少木紋縫隙裡的灰塵。

傾斜的竹編夾泥屋。還是張貼喜氣的紅對聯，應該是屋主在此的第一代住家吧，有種保留祖堂的意味。

再次回到嘉應路，方才遇見指路阿婆的對向，是一間舊醫院，二層樓洗石子建築，二樓陽台外鑲嵌著“北辰醫院“四個大字，緊閉的大門已經關了許久，聽說是從佳冬來開業的醫生，日本時代開始營業，唯一的一個兒子在老人家過世後再也沒回來，荒廢至今。每個村子總有一兩個年輕人出外後完全斷了音訊的故事，只是這一個小小的村子，怎麼會有一家醫院，曾經繁華嗎？

指路阿婆邀我們去家裡坐坐，剛好在醫院對門。伙房外觀是淨白的洗石子形式，材質告訴我們她是日本時期建造，各個門前掛著客家竹門簾，優雅而寧靜。然而在細節上卻有許多的不同：不以堂號名之，而以“衍派“代替、門聯以來台祖先的名字為對聯起始，非一般與堂號呼應的制式內容；祖堂神龕後方照理說不會有通道，卻起造了能通往兩旁的小門，但是化胎下的五行石，卻是真材實料的五種色石。

這間老屋隱藏了很多細膩的華美，或許是因為主人信仰而使住屋格局有所不同，卻似乎也隱藏了日本時代這個村子曾經興盛的證據。老屋前有整潔的庭院，80餘歲的阿公保有日本教育養成的紳士風度，卻也幽默地說著當初建造這棟屋時，愛喝酒的匠師老愛在作細工前喝上兩口，據說能加強修飾的功力；當然，村尾“東方角“曾有一間酒家，也是阿公說的。

整條嘉應路是整潔的，像是很久以前大家就開始有了灑掃街道的習慣，幾間看來有年紀的店面，一樣是整潔而雅緻；整座村子如同日本村，很多都是日本風伙房建築（洗石子），保留紅磚瓦的老房子也有著不同的牆高，圍起一塊塊私密而富足的生活空間。

藏在北三路裡的門樓。這門樓的外觀乍看之下不輸五溝水的鐵漢樓，也是曾繁華的表徵。

嘉應路上有兩間比鄰而居的小店，一間是米店，店招不囉唆就寫個大大的“米“字，誰會不知道這兒賣米呢？隔壁的農藥行門口擺著A字形立牌，寫著“5月中獎名單“、“加入會員老闆送100點紅利點數“、“已有587人中獎”，聽說老闆的兒子學管理，幫老闆設計了一套程式可以抽獎、管理顧客資料，小店經營格外有業績，只是，農藥行的獎品會是什麼呢？米？還是更多的肥料與農藥？覺得老闆應該是個幽默的人。

會員制農藥行。每月抽出的中獎會員名單簡單的張貼，有種率性。

刻意從村尾離開新東勢，原來是酒家的地方開了一間KTV，名為“東方閣“，閣與角在客語裡頭是相同的發音，依舊演唱著小小的繁華。酒家開在墳墓區旁，能提供往來的商驛方便出入休息，而且不違反純樸的村落生活環境。

客家人的富裕似乎表現在建築細微處，以及枝葉花草繁茂的庭院，不易被一眼認出，是一種隱藏的華美。

轉角的小公園。基於道路大轉彎易引起事故的危險，將傾頹的老房子打掉，整理一個居民共同的小花園。

庭院與高牆。格外別緻的玉蘭花樹漫成一頂傘；伙房入口隱蔽而狹窄，無法一眼望透，不忘在入口栽種花草。