我喜歡蘇花公路。對我來講，它有絕對的無可取代性。
這座島嶼，大概也就這麼一條崎嶇山路，會讓我因為它的柔腸寸斷，百感交集濕了眼。
許多年前，主辦系上的畢業旅行，向高中同學家承租遊覽車，同學的父親是車行老闆，親自開車陪我們一班四十餘人，完成七天六夜的環島之旅。當時伯父跟我說，蘇花不好走，要有經驗才行，如果排了經驗不夠的司機，他不放心。我問，是怕天氣不良的關係嗎？伯父說，不完全是，比方大車怎麼走能讓乘客不那麼暈就是靠經驗，還有務必要注意的是大型巴士過彎時的角度和與崖壁之間的距離，倘若一個不留神，很容易讓巴士車頂卡到崖壁。
「要有經驗才行」──這是我對這條公路的第一印象。
從海上看蘇花公路，背著重重山巒，是那麼纖細，重型車輛往來不絕，人類建了明隧道來維護人車安全。（攝影／金磊）
在我遷往花蓮生活前的春天，熱愛單車的好友即將遠調海外工作，離國前的心願便是要踩踏鐵馬再走一趟蘇花公路。拗不過朋友邀約，並非單車客的我，破天荒展開個人至今唯一一次的單車「長征」。
我問友人，為甚麼要挑高難度、高危險的蘇花公路。他的理由很簡單，一說是這條路美得太有個性，令他難忘和不捨；再說，正是因為我這人一遇山路太易暈車，不若換成單車慢慢行。
我問，騎不動怎麼辦？
他應，那就推車用走的。
我問，走不動怎麼辦？
他答，那就休息之後再繼續走。
就這麼著，一天騎程的彎彎山路，我們耗了三天兩夜，成了迢迢長路。
之後，來回蘇花，多是駕車獨行。自己開車，就不暈車。走沒幾次，便無法自拔地迷戀自己一個人和這條公路「獨處」的時光，若遇上需要共乘的朋友，有時反而造成我的困擾。
家人經常擔心，叨唸著沿途會有落石無預警砸下，或者叮囑這條路素有「惡名昭彰」的砂石車橫行。我曉得家人擔心，一遇天雨，即使雨勢不大，也換乘火車，做出自我封路的安全管制。
常有人問，我這麼一個女生，為甚麼喜歡開車走蘇花公路？
我通常無言以對，因為真說了，不明白的人終是無法明白。
於我而言，這是一條無法靠一張嘴說著說著，就能讓人認識和經驗的公路。
從蘇花公路上觀看壯麗的清水斷崖。（攝影／金磊）
一次偶然的機會，和小說家黃春明老師聊到蘇花。老師他也愛一人一車，走在蜿蜒的山路。老師說，當年他還在東華大學擔任駐校作家，往返花蓮宜蘭的次數頻繁，竟還跟砂石車司機成為朋友。當時我半信半疑，直到有一次，我在南澳休息時，一位卡車司機先生跟我打招呼，他說：「小姐，妳之前不是都是天亮前南下，怎麼最近換走夜路，趕回去上班呀？」我一時怔住，來不及答話，司機先生繼續說：「過彎技術變好囉，之前我還以為是男生開的車……」天外飛來的「讚美」，讓我一路喜滋滋回到花蓮。
有位同行的朋友告訴我，他曾經親眼目睹一輛深藍轎車，以像風一樣的姿態優雅過彎，卻不似飆車暴走族那般魯莽，那駕駛技術極好，掌握速度的同時還不忘和砂石車、對向來車保持禮貌的超車默契。
甚麼是保持禮貌的超車默契？經常往返蘇花的人就會知道，這公路老愛以奇異的方式，鍛鍊駕駛人的真工夫和真性情。
前年吧？一樣是返回花蓮的南下路程，入山前陽光美好，卻在山裡遇上午後驟雨。雨來得太急太快太烈，驅車進加油站避雨時，正在加油的砂石車運匠說，還是等雨停了再走比較好。一行人車在加油站等了近兩個小時，雨勢稍緩之後，卡車司機主動要我和另外兩輛小客車跟在他的大車後面走，他說他對路況比較熟，卡車的座位高，能看得比較遠。於是，我們四部不相識的大小車輛「結伴」同行，直到太魯閣大橋出現在眼前，才互鳴喇叭「告別」。
很溫暖，你不可能在其他公路上，有這樣的邂逅。
起霧的日子，也有故事可以說給你聽。
破曉前的霧說來就來，車窗才滲進霧的幾縷氣味，霧已經把整條路給罩了起來，只能循著隱約可見的雙黃線摸索向前。能見度非常差，我的車速非常慢，不時按喇叭示警，卻不知是心理作用還是真有甚麼鬼魅作怪，我一直覺得對向車道有甚麼東西跟著我的車子龜速前進，差不多跟了半個小時有，跟得我都起雞皮疙瘩了。
霧將薄去的時候，我看見防護的石墩上蹲有一隻大猴子和一隻小猴子，牠們睜睜看著我，表情有些俏皮、有些好奇。我繼續慢速向前，他們跟著在石墩上一跳一跳的向前。我稍微加速，大猴子就背起小猴子加速往前跳，一個拐彎，大猴子躍上路旁一棵大樹，牠們消失了蹤影，而路也清明了。
活生生的公路志怪，不是嗎？可愛的台灣彌猴倒也沒甚麼好嚇人的，只是猴子稀奇，不若警察經常可以碰到。
不久前的一趟夜行，遇上三次臨檢。到了第三次，甫才降下車窗，我忍不住笑出聲。警察問我笑甚麼，我說我破紀碌了，一個晚上在這鳥不生蛋的山路被臨檢三次。換警察笑說，他們站哨大半夜，才檢查了第六部車，他一邊檢查證件，一邊又問：「小姐，三更半夜自己一個人走山路，不會害怕嗎？」我說：「三次臨檢耶，有哪條公路的治安比蘇花公路還要好？」
白晝的公路風景屬於明信片，黑夜的公路心情屬於日記本藏起來的秘密。
深夜的公路很美，很安靜，很少車，有天星作伴，有山的青草味，也有海的鹹腥。
破曉前的公路也很美，你可以感受到山和海是如何從暗夜中甦醒過來。
曾經痴狂的夏日清晨，我站在崇德觀景台遠眺太平洋，那天站得太久了，幾個也是過路休息的陌生人好奇地問我在看甚麼。
我說我在等五點半福爾摩沙航次的賞鯨船。
有人問，這麼高、這麼遠，看得出海上是甚麼船嗎？
怎麼會看不出來？那可是從海上看清水斷崖的特殊船班，船長會一路行至懸崖腳下，在翡翠琉璃色的潮湧中聆聽濤聲。
他們眼神狐疑，哪裡會知道我可是特別挑選路過的時間，希冀有朝一刻，真能站在「我的公路」上，看見「我的船」和「我的海豚們」。
在蘇花公路上處處看得到美景，圖為從公路上眺望東澳鼻及沿途優雅的海岸線。（攝影／陳雅芬）
公路不是我的。
它是它自己的，數十年來，孤傲地委蛇在陸與海的邊境。它長得坑坑洞洞，彎彎曲曲，外貌實在沒甚麼了不起。
可是它到底不是一條普通的公路，它是活的，肌理複雜，心事難懂。隨著自然地貌的改變，它需要不同的愛心與思維模式來悉心呵護，而非一味打著專業的旗幟吶喊、或者疾呼嚷嚷發展經濟的政治口號。
路老了，它的故事在歲月洪流中剝落斑殘，繼續發生。
當然，悲歡離合都有。
像是肅殺的秋颱，瘋狂的雨來了又走。
這一回，蘇花公路還來不及消化雨中的傳奇悲愴，已經留下人天永隔的憾恨。
它確實老了，老得連看破生離死別都無能為力。
自然風化的力量何其巨大，人哪能擋得住，這絕非是只會出現在蘇花公路，就不會出現在蘇花高（或蘇花改）的自然現象。
我不是地理專家，不懂地質結構，也不懂工程師想要挑戰的偉大為何。
然而，我以為，當我們已經處在一個極端氣候不斷發生的現在，是不是有可能對我們週遭的自然環境，多投注「同理心」的人性關懷？河川會氾濫成災，青山會崩坍塌陷，必有其非單一的原因。大自然就是可憐在手中沒有投票權，又不懂政治；大自然只能靜默無言的接受再接受，當忍無可忍的時候，誰能阻止它爆發滿腹委屈？
與其叫囂推諉災難的責任歸屬，不若多發揮警覺心，多發揮互助合作的同胞愛。與其固執在人定勝天，不若相信珍愛自然實是舍我其誰。
這不是一條倚恃法規、賣弄權貴就可以應付的公路。
它是活的。
當政客一面叫喊要興建蘇花高（或蘇花改）的同時，卻又矛盾的放任業者開採砂石。人呀，你以為一座山能承受多少沉重的空？
臨海面的海岸侵蝕造成路基流失，無情的暴雨導致慘不忍睹的坍塌，人命關天又不可坐視不理，而矢言規劃要大規模動土蘇花高（或蘇花改）的人們，又為那將要穿腸剖肚的大山做了些甚麼？
山也是活的。
怪手把山都搬走了，徒留空殼，還能鑿出甚麼山洞？
難道人用貪婪把山都搬走了，就會有一條安全的公路在夢想中筆直展開？
人真的奇怪，山洞一鑽便成癮，好像不鑽下去不足以證明人類文明很進步。可是，這個世界，沒有取之不盡、用之不竭的資源。如果真的有，也應該是存在於我們每個人心中的良知。
專家習慣用複雜的言語解釋眼前的現象。愈是解釋，不是專家的多數人愈是不明白。政客習慣用好聽的話粉飾和虛擬美好的遠景。政見愈是喊得利多，愈是讓人忘了利多之前的誠實和責任。我以為，政府官員對大自然的責任不應該有任期，因為那山一旦鑿洞鑽了下去，即使錯了，哪還可能復原重來？
蘇花是活的，會衰老也會生病，會憤怒也會反擊。
我也喜歡火車，但唯有走在這條崎嶇山路，徒步也好、單車也好、機車也好，或者就是駕車而行，都讓我一次次明白，人絕對勝不了天，人必須學習如何與自然環境相處，人必須謙卑和感恩。
我感謝這條傷痕累累的公路，它一次次為我沉澱來自西部城市的繁擾，讓我以一種寧靜的心情迎接後山淨土；它一次次為我蓄積山海的力量，讓我得以帶著嶄新的精神重返山前的塵囂。彷彿就是因為這一條山路彎彎、長路迢迢，台北與花蓮──在我往返兩地的生活中，從來不需要調適城鄉差距。
如果你願意脫去成見和一己之私，走幾趟蘇花，北上南下都走一走，當你迎著夜霧、山風，聽著鳥聲蟲鳴，聞著山與海，在金色曙光中款款前進，或者讓巔崖峻谷、泱泱大洋震盪你的視覺感官，屆時再來想想，人們究竟應該要怎麼去「治療」這一條其實很人性的公路。我猜，你會發覺，環境議題與選舉政見的口水戰，都已褻瀆了這一條天賜之路。
誰都需要一條安全的路，為了回到溫暖的家，也為了讓子孫可以沒有遺憾的走向未來。然而，蘇花的美麗與悲慟，你真的看見了嗎？
從海上看蘇花公路，尤其在這清水斷崖段，特別看得出來臨著懸崖開闢的道路在山海之間顯得多麼脆弱。（攝影／金磊）
蘇花公路許多路段是緊臨崖壁開闢，人類蓋了許多隧道來抵擋坍方。（攝影／賴威任）
（攝影／陳雅芬）
