幸福芋頭園─甲仙國小幼稚園

「芋頭好不好吃?」「不好吃!」在此起彼落回答「好吃!」的聲音中,獨獨有一個小朋友唱起了反調,循聲一看,說「不好吃」的小朋友,手上拿著的小芋頭果然跟大家不一樣─沒有剝皮!

小芋�,每個小朋友都說好吃!攝影甲仙國小幼稚園IMG_0077-1

「芋頭好不好吃?」

「不好吃!」

在此起彼落回答「好吃!」的聲音中,獨獨有一個小朋友唱起了反調,難道?是這位小朋友不喜歡吃芋頭,或是另有其因。

循聲一看,說「不好吃」的小朋友,手上拿著的小芋頭,與別的小朋友拿著的,的確不一樣──沒有剝皮!

還不錯!在吃芋頭之前,熱心的陳爺爺,教導34位小朋友「須先把小芋頭的外皮剝除,再搵蒜頭醬油」的說明,就只有這麼一位分了心沒聽清楚。

「好吃!好吃!」當游師兄幫忙把芋頭外皮剝除,讓小朋友再嚐一口時,小朋友馬上有了不同的感受。

看到小朋友們充滿了欣喜與滿足,一直期望在地戶外體驗課程,能讓小朋友們更貼近家鄉的精靈老師、蝴蝶老師、月光老師與游師兄,都很欣慰!

進行此項「幸福芋頭園」課程的前一天,亦即民國九十九(2010)年9月14日,精靈老師、蝴蝶老師、月光老師、游師兄與甲仙愛鄉協會的曾麗雲小姐,便先來到位於公館公田的芋頭園,進行路線、環境狀況的踏勘與了解。承蒙協會熱心的陳爺爺,為我們示範挖芋頭、除芋稈、去芋根等等方法與細節;薛大哥,則以除草機除去芋頭園與稻田旁的野草,而利小朋友安全活動。

9月15日早上,幼稚園的老師們,已先行在教室為小朋友們播映自行準備的「芋頭Power point」──這樣的用心與配套,對小朋友的學習,必有加成的效果。

9點正,老師已帶著列隊而來的小朋友,提早來到高雄客運站等候車子。9點04分,車子進站了,在老師的指導下,先禮讓阿公阿嬤們上車,之後小朋友才依序上車。動作井然有序,不愧是國家未來的主人翁。

9點20分,在芋頭園裡,經過陳爺爺的說明與示範之後,噴過防蚊液的小朋友,一人一把鏟子排隊下芋頭田幹活了,個個挖得興高采烈!「老師!好癢!」忽然有小朋友喊叫,顯然,有少部分小朋友對芋頭過敏──這等狀況,事前已推演過,所以愛鄉協會的麗雲,早已準備好鹽水要讓小朋友泡手止癢哩!

10點正,日頭會咬人,愛鄉工作人員、小朋友與老師,一起把挖起來的芋頭,帶到鐵爺爺涼爽的農事工房,由陳爺爺與薛大哥幫忙去除芋稈與芋鬚根。處理芋頭的空檔,由游師兄扼要分享芋頭的生態與文化。講著講著,陳奶奶已將昨天先行採收的小芋頭煮熟送到;蒜頭醬油,也分裝在小碗之中。看來,最道地最好吃的小芋頭品嚐會就要上場啦!

小朋友體驗挖芋�的樂趣。攝影甲仙國小幼稚園P1070404-1

小朋友體驗挖芋頭的樂趣。攝影/甲仙國小幼稚園

陳爺爺為備課的老師們示範芋�耐放的處理方法。攝影甲仙國小幼稚園P1070362-1

陳爺爺為備課的老師們示範芋頭耐放的處理方法。攝影/甲仙國小幼稚園

陳爺爺簡介小芋�剝皮、沾醬油的食用方法。攝影甲仙國小幼稚園IMG_0069-1

陳爺爺簡介小芋頭剝皮、沾醬油的食用方法。攝影/甲仙國小幼稚園

大人與小孩,一起認真吃到了10點40分,熱絡的芋頭品嚐會告一段落,每個小朋友,手上都提著兩粒一袋的芋頭伴手,列隊前往公館站牌候車。「幸福芋頭園」的課外活動到此結束,只不知,小朋友們對甲仙的芋頭特產,能留下多少印記呢?

「游老師!游老師!」幾天之後,游師兄在街頭被一位幼稚園的小男生喊住,這小男生還張著蛀了牙的嘴巴,興致高昂提問:「什麼時候還要去芋頭園?」

(本文與《日照甲仙埔》網頁同步刊登)

(本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之「小地方-台灣社區新聞網」)

豐饒的大河─荖濃溪與楠梓仙溪的故事

旗山,曾經是個要穿沾滿香蕉汁液衣服才進得了茶室的地方。香蕉、台糖、巴洛克建築及卵石堤防等,為這個小鎮寫下不同時代的故事;而楠梓仙溪與荖濃溪也都在經過旗山後,於大樹鄉匯流而成高屏溪。

於開展前三天,三五夥伴來到搗蛋基地,在純用簡潔明快的帶領下,討論旗美九鄉鎮的代表意象或產物,用簡單的材料-粉筆,大筆一揮,不同的筆觸,獨特的風格,即於這片牆上呈現。而貫穿這一大片土地的楠梓仙溪與荖濃溪,藉著純用的手,將各種不同通通接了起來!

1029402389

『豐饒的大河』,質樸的筆觸,說出本次展覽一樓壁畫的概念。

1029402393

玉山,台灣海拔標高最高的山脈,是孕育旗美九鄉鎮中的布農族文化最重要的大山,亦是楠梓仙溪和荖濃溪的源頭。

1029402391

那瑪夏,楠梓仙溪自玉山而下後的第一個鄉鎮,過往冬季所產的水蜜桃,光想就讓人流口水。雖受到莫拉克重擊,但山上的族人如是想著,只要心中有著希望的翅膀,再遙遠的家鄉都回得去。

1029402402 1029402394

甲仙,來這裡吃芋頭冰和芋粿是第一要件。於今年通車的甲仙大橋,讓居民免去再走河底便道的不方便,也讓沉寂已久的街道重現生機。「甲仙飛向未來,飛向幸福」,熱愛故鄉的心,在繪者的筆觸中一覽無遺。

1029402396

杉林,坐落於月光山另一頭的淳樸鄉村。楠梓仙溪為這塊土地灌溉帶來好吃的瓜果,隨處可見的葫蘆也在居民巧手之下漸漸變身為產業代表,未來這個小鄉村將持續被看見,等著被挖掘。

1029402390

豆大的淚滴,發生什麼事呢?

1029402395

山豬的眼淚,因為太難過而淚流不止,形成潺潺流水自桃源鄉往下流。這個故事來自壁畫繪製過程中,夥伴的神來一語,XD。

1029402392

桃源,旗美九鄉鎮中布農族人數最多的鄉鎮。布農族,不多話但擅打獵,傳說中有兩個太陽,是布農人打下其中一個,才有現在的白天黑夜。

1029402397

六龜,應可謂是九鄉鎮中族群最多元的鄉鎮,原住民、平埔族、閩南人及客家村,每個村莊都散發著獨有的民情氣味。而溫泉原是觀光產業的代表,雖於災後不復見盛況,但所看到的每一處,都在創造新的打拼故事,相信會有撥雲見日的一天。

1029402398

六龜隧道,於莫拉克期間貫通六龜與外地的重要通道。自日治時代興建至今,隧道中走過產業的興盛衰敗,來往過客的紛紛擾擾,救災過程的點點滴滴;當外環道路一斷再斷時,它也就是一直在那兒,等著人們再度看見它。

1029402400 1029402399

美濃,曾以「菸葉王國」之名獨領全台的鄉鎮。十多年前的反水庫運動,在這樣的小鄉村裡掀起了一股浪潮,也吸引了許多返鄉青年,於家鄉持續耕耘扎根。

紙傘、藍衫、菸葉及菸樓,構成美濃的代表意象。田園好風光更是創造這些意象所不能少的元素,但越來越多人進到美濃購地蓋屋,土地不再是種植農作物,而是一棵棵的造景植物,我們不禁擔心這片田園風光還能維持多久?

1029402401

旗山,曾經是個要穿沾滿香蕉汁液衣服才進得了茶室的地方。香蕉、台糖、巴洛克建築及卵石堤防等,為這個小鎮寫下不同時代的故事;而楠梓仙溪與荖濃溪也都在經過旗山後,於大樹鄉匯流而成高屏溪。

實穗之線上展覽-認識災後重建的社區

「重建生活•藝術行動」是八八風災後的新嘗試,以三個月長期駐點取代每週上課一次的課程方式,讓藝術家陪伴社區,共同學習,共同生活。

「重建生活•藝術行動」是八八風災後的新嘗試,以三個月長期駐點取代每週上課一次的課程方式,讓藝術家陪伴社區,共同學習,共同生活。

1029402360

1029393890
在小林社區駐村的林純用老師,帶大家用版畫刻出小林大鼓陣的陣式。

1029393900

小林版畫的另一個主題-12生肖,除了拓印之外,也掛在社區的籃球場上,替色調一致的組合屋,增添色彩。
1029393899
1029393898

荖濃社區由陳正一、林雨君、歐陽慧英三位劇場的老師駐村,帶大家演出社區的故事、自己的故事。為了演出這齣戲,學員們找來自家常用的斗笠、鋤頭,重新製作的兒時補青蛙的器具,跟荖濃國小借來社區媽媽們製作的獅頭,並邀請社區的小朋友擊鼓助陣,熱鬧登場。

學員吟悅蒐集幫忙社區媽媽們的故事,記下大家在荖濃度過的歲月。

1029393904

在甲仙駐村的孫華瑛老師,用劇場的方式陪伴社區組織工作者,除了課程之外,更多的陪伴,發生在課堂之外。

1029393908 1029393909 各色的布條是課堂的道具之一,布條上呈現的,是甲仙在災後的努力。
1029393906

有機芋頭與稻米的嘗試,是大家邁向農業重建的第一步。

小林中秋月餅,產業重建的契機?

我們相信政府是有誠意地要協助災民重建生活機能,也規劃了重建的進程,在操作面上雖多次的修正,但仍顯得零亂。各團體各忙各的,沒有統一的共識和目標,個人認為應就居民的能力與規劃連結…

產業重建是莫拉克風災後,大家所關注的重要議題之一,尤其是家園全毀的小林社區居民感受最深,從農曆過年甲仙農產品特賣會、原住民手工藝品製作、大愛園區假日農產市集,到現在的中秋月餅訂購,這些都是政府和民間對災後產業重建所做的努力,我們應給予肯定。

就中秋月餅這件事來看,由小林村重建協會針對暫居杉林組合屋內的小林村居民擬定烘焙研習班,高雄餐飲學院輔導實施專長訓練,能夠有機會在國人重要民俗中秋節前實際生產、行銷,對於產業的重建是一個重要的模式,但接下來的思考並不是批評,而是個人對於這件事情的作法之觀察和建議。

C三合一

首先是關於質與量的問題。中秋送禮是國人的習慣,以甲仙芋餅來送禮的,每年約有二萬伍仟份的訂量,甲仙形象商圈的店家每年均會有三至五樣芋頭相關的新產品研發,今年小林村重建協會製作的六仟伍佰份產品,約佔三成,但實際受影響的可能還包括喜憨兒和其他的團體等,而對於甲仙商圈的影響佔了進二成。

其次要思考的是永續經營。為了要製作這一批月餅,小林村重建會購置了烘焙的機器,忙完了這一批月餅之後,機器閒置,著實有點可惜,銷售的平台和模式建立後,如果沒有產品持續的推出,可能因閒置過久而人氣消失。

產業重建如果擠壓到原有通路體系的量,不能算是一項成功的策略,同質性過高的產品本來就會相互影響,更何況是一模一樣的商品,產品的創新是打入市場和永續經營的重要條件,應該要以研發來替代同質競爭。購入的機器設備盡可能的不要閒置,平日可利用研習的課程,來精進生產技術,練習不同類型的糕點,利用巡迴車兜售或接受網路訂購,讓這一份成本的投入,真正逹到永續生產的目標。

再者,在這一次月餅製作的過程中,居民參與的結構和分工模式,是否有改進或不足的地方,站在永續經營的前題,應好好擬定下一步的經營方向和方法。民以食為天,在百業中,先將「吃」安頓好,其他各行各業再循研習、訓練輔導實作、生產至開業的模式,循序漸進的前進。先建構內需的民生產業;在建構產業的同時也去思考加入那些元素和措施,就能成為對外的觀光休閒產業的一部份,朝生活、生產、生態的目標前進。

我們相信政府是有誠意地要協助災民重建生活機能,也規劃了重建的進程,在操作面上雖多次的修正,但仍顯得零亂。各團體各忙各的,沒有統一的共識和目標,個人認為應就居民的能力來與規劃中的產業做連結,以杉林為例,邀集大愛園區、小林二村、永齡有機農場、慈濟基金會、紅十字總會、重建委員會、旗美社大等相關機構團體,和莫拉克重建委員會的代表,研討制定整體產業發展藍圖,意即就產業規劃結果先行宣導,再將所需技能給予教育訓練,加上輔導團體的陪伴,一步一步建構安置永久屋的典範。

綜合芋泥餅小奇

吉利芋泥酥葷

各式各樣的芋餅,是每年甲仙業者苦心研發的心血。

「透空刻」木雕藝術家 王文明

王文明老師從小就對木頭雕刻有興趣,但是當時因為父親在林務局甲仙分站當巡山員;個性正直的父親因為避嫌,怕人誤會兒子是山老鼠,堅決反對他從事木雕工作,只好轉向素描、繪畫。直至父親亡故…

一種創新的木雕法—「透空刻」,作品在高雄縣旗山區旗美社區大學「99年春季班課程博覽會」成果發表展上展示。作者王文明老師表示,這種原創雕刻法,他稱之為「透空刻」。

透空刻01
現場觀眾驚奇的反應。

因為「透空刻」,就是「穿透」的彫刻法,作品是「活動的」,有著非常立體的視覺效果。從選木、判定……排版、刻版……至切割、打亮或上漆,需十二道繁複工序;創作材料有木板、原木、竹子等。尤其是竹子,施工難度高,作品也脆弱容易損壞。

王文明老師在二年前即曾接到旗美社區大學的邀請開班授課,但是因為自己事情很忙,一直未能抽出時間開課,好不容易今年終於挪出時間。應邀參與本次課程博覽會,順便介紹他的雕刻工法及作品。現場就有參觀者對作品讚嘆不已,帶著崇拜的神情當場向王文明老師預約報名。

家住甲仙的王文明老師從小就對木頭雕刻有興趣,但是當時因為父親在林務局甲仙分站當巡山員;個性正直的父親因為避嫌,怕人誤會兒子是山老鼠,堅決反對他從事木雕工作,只好轉向素描、繪畫。其間,因為對於木雕的熱愛,只好背著父親偷偷的刻,直至父親亡故後才光明正大的走上木雕創作之路。當傳統實物雕、陰雕、陽雕…….等手法已不能滿足他時,就開始挖空心思想要突破原有手藝,以更創新手法表現更高的藝術,「透空刻」即是他原創的雕法。

透空刻02
王文明自創的「透空刻」。

從八十二年正式雕刻至今,一路摸索創作,十七年的彫刻功力,練就一雙靈巧穩定的雙手,作品創作過程中下刀誤差不能超過2mm,否則就報廢重來。從業餘到專業,現在雕刻創作的收入是王老師主要經濟來源。

不斷追求更高境界藝術表現的王文明老師表示:未來將挑戰陶板與石頭「透空刻」,會有很多技術需要克服,似乎只有不斷的挑戰與突破才能滿足他的成就感。訪談中一直在旁邊的王小弟弟,才讀國小五年級,記者開玩笑問他會不會雕?沒想到王小弟看看爸爸,竟然回答說:「一年級就帶我去做工了!」王老師難掩驕傲的說道:「他現在已經會跟著我雕刻了!」

原來,在開始木雕創作時王老師已經是單親奶爸,不得不背著小孩工作,也許是從小耳濡目染;或許是真的遺傳到了,小學一年級時就會幫忙基本備料工作,如清汙、磨光等較簡單的工作,莫約三年級時開始試著雕刻,現在已經可以做出作品了。

王老師還計畫幫王小弟弟報名屏東林管處舉辦的漂流木雕刻創作比賽!小小個頭的他興奮的表示希望能得獎。

透空刻04
王文明與其兒子。

(本文作者為旗美社大「小地方觀察員培訓班」學員)

陽光下的甲仙新米傳奇

圳路修復了,甲仙愛鄉協進會卻不願只是種出「無毒、有機、高品質」的稻米,除了美味的食物,這片稻田更讓甲仙國小的孩子們體驗農事的辛苦與快樂。

日前,莫拉克新聞網報導甲仙農民陳漢忠的故事,與他所參與的「甲仙新米」計畫,試圖描繪了災後一年「災區產業重建」的一窗風景。甲仙新米以災前便已存續的「公田」制度與「蔓花生家族」做為經驗基礎,申請勞委會的八八臨工專案,開始以有機栽種的方式,不僅是災後復建,也是甲仙農業復耕的暖身動作。

從修復水路做起的有機農法

說起甲仙新米從耕作到收成的過程,陳敬忠感嘆,這並不是一個容易的過程。土石流與洪水沖毀了農地,也沖毀了稻米賴以維生的農田水利設施。

「甲仙的農地多半位於楠仔仙溪畔,八八水災摧毀了我們的水圳工程,稻子沒有水,連種都種不活,怎麼談有機!」

但即便如此,陳敬忠仍然決定以稻米做為有機復耕與災後重建的作物:「之前我們在公田試種蔬菜,深感蔬菜在有機農法上種類比較複雜,蟲害管理不易,所以還是選擇稻米作為這一次的實驗對象。」

面對這樣艱困的局面,經驗豐富的農民陳漢忠一肩扛起了水圳修復的責任,他帶領其他申請八八臨工專案的農民,一同巡視水路,與水利署合作,將有機稻的 水源涓涓滴滴地重新匯集起來:「水利的官員比較專業,他可以告訴我問題出在哪裡、該怎麼做;而我們可以出人,人力可以處理的,我就帶八八臨工一起完成,人 力不能處理的,我也上報給水利局,再請他們調機器過來。」

無毒有機教育,重建歡樂童年

圳路修復了,甲仙愛鄉協會卻不願只是照本宣科地種出「無毒、有機、高品質」的稻米「商品」而已。這些作物既是生在甲仙的土地上,除了餵飽大家的腸胃,更該豐富甲仙的在地精神與社區教育內涵。甲仙新米除了做為一種美味的食物,在成長過程中,更讓甲仙國小五年孝班的孩子們體驗了農事的辛苦與快樂。

「我們很感謝甲仙國小的主任與老師,他們非常非常配合,在很匆促的準備時間之下,還願意跟我們合作帶學生去體驗新米耕作的教案。」在陳敬忠的展示之下,一張張學生在田中學習的照片滑過電腦螢幕,道盡了愛鄉協會與甲仙國小師生共享的農家時光。

990821-450.jpg

負責總籌這學期新米教學活動的,是甲仙國小的訓導主任張淑女,身為甲仙在地人的她,恰巧在去年的八月一日請調回來甲仙服務,卻在七天之後便遭遇八八水災,成了她在學校行政工作上的大考驗。

「孩子是一定會受到影響的,父母失業、家中財物損失,你都可以很清楚地看到那些作用在孩子身上,很明顯。但你說心靈輔導,一般的家 長會很排斥,認為『阿我囝仔沒有神經病,不用叫他去做那個』。」在台灣民間對兒少心理輔導工作的排斥之下,張淑女主任選擇與甲仙愛鄉協進會合作新米教學, 算是一種具有溫婉而具有在地特色的心靈重建方案。

「因為我想,災後,孩子需要另一個出口。而各科老師也很配合協同教學,例如美術老師帶他們彩繪斗笠、自然老師教她們植物知識、級科任老師都很願意配合。」張淑女主任臉上,露出熱情的基層教師特有的笑容:

「小朋友多可愛,你知道嗎,他們回來就一直嘰嘰喳喳地說『不用農藥也可以種田耶!』或者『種田好辛苦,我以後都要把菜吃光光!』還會跑去告訴隔壁班的。」在親自體驗農事的過程中,這些五年級的孩子正經歷了一場鄭重的生命、生態與生活教育。

陽光下的奇蹟

不過,支持孩子們天真笑容的基礎,是許多大人們用心而操煩的付出。除了面臨有機稻作的蟲害、有機肥、天災等等考驗之外,屆臨收成,收成的濕穀如何烘乾?甲仙愛鄉協會也用心計較,不願送進機器烘乾,堅持讓它在陽光下曝曬。

「堅持這件事很困難,你也知道,一期稻收成沒多久就進入雨季,我們每天都要趕早上的時間來曬穀,下午雷陣雨以前就要趕快收,每天都跟太陽在搶時間!」

這批吸收了飽滿陽光的稻米,果然不負眾望,叫好又叫座,開賣一週,銷掉將近一半的數量,其中法鼓山信眾更在口耳相傳之下,前後下了五百筆訂單,讓齊力以手工完成新米插秧、曬穀、包裝、貼紙的工作人員又驚又喜。

面對好成績,陳敬忠並不以此自滿,他反而感受到更沉重的責任與壓力:「看到這麼多訂單,我們應該要更謹慎。人家是用什麼心情買我們的產品?我們又該用怎樣的態度面對大家的信任?」

不希望只炒作災區商品的短線,也沒有以有機農法自抬身價的驕矜,甲仙愛鄉協會以兢兢業業的心情面對每一次的交易:「一般的米一斤20塊,我們賣一公斤一百塊,如果我們包裝包不好、標籤不貼正,人家憑什麼跟我們買米?」

「我希望甲仙新米能成為一個成功、可行的案例,這樣我們以後要去談農業復耕會更有基礎。」儘管第一期新米的成績震動甲仙,甚至連旗美其他鄉鎮的工作 者都感到驚艷,陳敬忠的話道盡了甲仙新米在階段性成果之後應該揹負的重責大任。每一筆災區消費都是一次信任感的託付,若讓消費者失望,災區光環終有一天會 被消耗殆盡。

與陽光賽跑
與陽光賽跑

高雄的產業重建

相對於甲仙新米的好成績,其他地區的農產品就沒有這麼幸運。在高雄縣莫拉克颱風災後重建推動委員會所輔導下的災區農特產中心「彩虹市集」,位於高鐵 左營站旁,約五坪大的店舖光鮮亮麗,寄賣了六龜、甲仙與那瑪夏地區的特產,生意卻顯得冷冷清清。週五晚間七點,本該是消費最熱絡的時期,店舖卻不太有客人 上門光顧,店員也表示,週間生意就是如此,到週六、週日才會稍有起色。

歸納高雄縣的災區產業重建政策,除了社區總體營造、文化創意產業等結合心靈撫慰與凝聚人心的政策,姑且可以先不以銷量論成敗之外;不論是有機農業或精緻農業的輔導計畫,銷量當然是產業政策成效評估的重點,然而看見彩虹市集的銷售情形,卻著實令人憂心。

「當然,不能什麼都等政府來,我們甲仙人要自己重建,要自己參與在裡面。」在新米過程中也常常忙到半夜才能回家的曾麗雲這樣表示。而這些收成的新米 除了銷向外地,陳敬忠理事長希望,能有一定比例的稻米留在甲仙:「我們鼓勵在地消費,也希望促成跟其他農民的對話,當作有機耕作的基礎。」

而親手種下有機米的甲仙國小學生,在愛鄉協會悉心的安排之下,也將在新學期開學的第一頓營養午餐,吃到故鄉土地栽種出來的有機米。「讓孩子體驗,他 們才有感情,他們的心才會留在甲仙。」面對災後紛紛向外遷移的人口,張淑女主任下了這樣的結論,也以實際的行動,讓孩子與稻米都根留甲仙,重新出發。

捕鳥器
小孩向農民學習補鳥器的作用,親身參與栽培,對故鄉更有感情。

(本文轉載自莫拉克新聞網)

兩次水災之後,有機新希望

甲仙以有機方式栽種新米,成果與銷量不但令外人驚艷,也引起本地農民的訝異。陳漢忠阿伯便篤定地表示:「雖然以前不相信,但未來若還有自己的田,我還是會用有機栽種的方式。」

100_1388-480.jpg

猶記去年八八水災襲擊台灣時,常可聽到老一輩台灣人驚呼:「這比八七水災還恐怖!」這兩個相隔恰巧五十年、同樣發生在八月上旬的颱風,在台灣人的字典裡,幾乎是重大水災的同義詞。但有多少台灣人—尤其是看天吃飯的農民—在一生中經歷過兩次水災的重擊?

兩次大型災害,見證社會變遷

甲仙的農民陳漢忠,就擁有這樣戲劇性的經歷。42年次的陳漢忠,原是苗栗人,六歲時,父親因為家中食指浩繁、田地不足,決定遷往南部開墾。不料兩年以後,定居甲仙鄉的陳家就遭遇了八七水災。

「八七水災沒有比這次慘啦,這次莫拉克比較慘。」陳漢忠笑著說,「那時候,我們家的田地也被沖毀,田地佈滿了石頭。是阿爸帶我們把石頭的縫隙填平、再鋪上泥土,才能重新種田的。」

1959年的八七水災,為全台灣帶來1000公釐以上的雨量,在二次戰後的台灣記錄上,其影響範圍與受災人數僅次於九二一地震與去年的莫拉克風災。 五十年前,政府對於甲仙地區的治理能力不如今日,甚至,在莫拉克風災當中肝腸寸斷的南橫公路,在當時也僅僅是一條日治時代留下的理蕃警備道「關山越嶺道」 而已,尚未修建成省道。

「那次沒有像今天有八八臨工啦、農地補償啦,都沒有,也沒有南橫公路啦!政府那時候也很窮,沒有錢,因為沒有南橫公路,也很難進來,所以不像今天有 那麼多的救災,但是有發麵粉補貼。」1950年代美援的麵粉,成為台灣政府救援災區的食糧首選,也是當時年幼的漢忠阿伯記憶中,政府唯一的災區救援政策。

「我還記得那時候往山裡的交通也全部中斷,一直等到乾水期,才在河底開路,用卡車載一些山裡面的樹薯出來賣。」兩次水災帶來同樣豐沛的雨量與慘重的災情,但這兩次災變之間跨越的半個世紀,恰巧是台灣戰後經濟快速發展的時期。即便是相似的災情,卻帶來了迥然不同的重建風景。

a0427095efcc
甲仙農友陳漢忠(攝影/蘇福男)

民間力量移轉:從巷口雜貨店到大型NGO

譬如,在九二一地震與莫拉克風災中,一直都扮演重要角色、甚至重要到足以引起爭議的非政府組織(NGO),當然也不存在於1959年的台灣。慈濟基 金會的前身,「佛教克難慈濟功德會」,要遲至1966年才由證嚴法師在花蓮創立。在政府治理之力有未逮,民間NGO力量又尚未興起的八七水災重建工作中, 什麼樣的民間力量支持了五零年代的農民重新站起呢?

「外面那個錦昌商店,甲仙大橋一過來那間,你有看到嗎?」坐在甲仙大橋畔,陳漢忠阿伯指著市區主街對我說:「他們那間是客家人,當時借錢給大家重 建,我們半年去借一次週轉金,等到作物收成了再還就好。而厝邊隔壁也會用『換工』的方式來幫助彼此重建,若只有我們家,怎麼可能自己重建那個農地?」

在農村信用貸款尚未完全被國家收編的年代,由雜貨商店負擔的小額信用借款,與農村的人際互助網絡,是幫助陳漢忠一家在八七水災重建的重要支柱。

五十年之後,錦昌商店仍然站在甲仙大橋口,為過往行人提供補給與歇腳之處,但已經不再是莫拉克災後重建的要角。家中田地因為莫拉克風災流失,因而再次成為受災農民的陳漢忠,現在則申請勞委會的「八八臨工專案」,成為災後多元就業方案的一員。

有機重建,紮根站起

陳漢忠所申請的八八臨工,是甲仙鄉愛鄉協會的「有機新米」種植計畫。分散在楠仔仙溪畔的七分農地,是甲仙鄉愛鄉協會以災前便存在的「蔓花生家族」為 基礎,所作的有機稻米種植與實驗計畫,也是甲仙災後產業重建的計畫之一。陳漢忠以他豐富的農事智慧,與有機班的其他工作人員一同努力,成為大家最好的「師 傅」。

「我二十多年前有種過稻,後來因為收成不夠好,也有轉種香蕉、木瓜等等。但是以前國小時阮老父教我的知識,我都還記得。」陳漢忠如此說道。甲仙愛鄉 協會理事長陳敬忠也表示,在今年第一批有機米的栽種過程中,農民的在地智慧起了非常重要的作用,「像陳漢忠先生會製作非常多種類的趕鳥器,我們甚至特地請 安排一堂課,請他替甲仙國小的孩子們教學,孩子們都非常高興。」

提起這樣的教學過程,陳漢忠十分高興:「可以做人老師,當然歡喜!」但除了為人師表,他也從有機米的栽種過程中學到了許多知識:「我之前還不相信不用藥仔、不用化肥可以長出米來!想說那些蟲子,我們用藥都用不死,不用要怎麼可能?結果,欸,真的可以耶。」

100_1388
有機稻作的栽種是甲仙農民災後重建的方案之一,也代表了全新的嘗試與希望(攝影/何欣潔)

甲仙以有機方式栽種新米,成果與銷量不但令外人驚艷,也引起本地農民的訝異。陳漢忠阿伯便篤定地表示:「雖然以前不相信,但未來若還有自己的田,我還是會用有機栽種的方式。」

而他當前的希望,便是八八臨工專案不要因為風災熱潮過去,便貿然取消:「這兩次水災,都是天災啦,我們不能怪政府或任何人,可是很希望八八臨工可以繼續維持。」

訪問當天,陳漢忠方從田間歸來,以有機農法栽種的田地,已經播下了二期稻作,仍然需要他悉心與睿智的照顧,一句「田地就是要種東西的,不能放在那裏 讓它荒廢。」,道盡了他對農事的認真與執著。在莫拉克週年已過的此刻,經歷過兩次水災的農民,正以半個世紀前的在地智慧與互助精神為基底,輔助使用現代政 府的治理技術,摸索著重建的方向。

素人畫家-倪王算妹

現年八十六歲的算妹阿嬤,畫作色彩豐富飽滿,令人驚嘆。問她為什麼有這麼多靈感,她說:「我以前就喜歡美的東西,從這裡找到無比的快樂。」

在甲仙有一群熱愛畫畫的國寶,平時閒來無事就提起畫筆,短短幾年的時間下來,數量竟多到可以開畫展了。

話說五年前,在甲仙社區的協助下,開設了「老人學苑」,課程包括:識字班、唱遊班、圖畫班…等等,包羅萬象,除了給老人家一個休閒的好去處外,在圖畫班,竟也培養出一些老人家的畫畫興趣來。

教畫的老師是來自實踐大學的張瑋琦老師,當時瑋琦老師的帶法相當不同。老人家常常會說:怎麼畫、不會畫、一輩子都沒拿過筆,等等之類的話,可老師是懂的老人家想法的,所以老師說:「很簡單,把自己的手攤開就畫自己的手,畫相片中的自己」,他讓學員自己先產出信心,覺得畫畫並不難,所以啟蒙出倪王算妹及邱月雲兩位當時對畫畫相當有興趣的老人家。

這兩位持續在畫畫的素人畫家,其中就屬算妹阿嬤的作品最多,有建築物、自畫像、山水畫、日本藝妓、水果、鍾魁、花草植物、鳥類、昆蟲、少漫主角、交通工具等等,種類多到數不清,只要你想得到的主題,通通都有。

年八十六歲的算妹阿嬤,其畫作素材多樣、畫風寫實、色彩豐富又飽滿,看得令人驚嘆不已。問她為什麼有這麼多的靈感,還會臨摹現代漫畫人物, 她說:「我以前就喜歡美的東西,像現在年紀大了,粗重的工作做不了,就以畫畫來打發時間,也從這裡找到無比的快樂。」她若走在街上散步,看到喜歡的花、草,她就會摘一小株回家當模特兒喔。

990801shiyul67dc5131a4fb-40.jpg
每一幅畫作都是算妹阿嬤的心血傑作,她常以驕傲的心情分享她的畫作。

算妹阿嬤從小是童養媳,在那日治荒亂的年代裡,家境不僅清寒,亦得不到婆婆的喜愛。愛讀書、功課名列前茅的阿嬤,曾讓私塾老師及校長,三番兩次造訪,希望能得到婆婆的允許,繼續讀書,但無奈天不從人願。

因從小的生長環境,造就了她堅韌的個性。算妹阿嬤並沒有因此向環境低頭,還是在她可以的時間裡,相繼地學習了一些手藝,如縫紉等一些女紅。三十五歲時與先生一起開設一家「榮發飯店」,當時正值甲仙鄉開闢南橫公路,算妹阿嬤當時的親切待客、便宜又大碗的生意方式,擄獲當時開路工人與在學學生的胃,飯店樓上也有供學生住宿,租金也是很便宜的,所以「榮發飯店」的生意相當好,也曾經風光一時。

在招待客人與廚房裡,常是忙到昏天暗地,後來因為太勞累,引發算妹阿嬤甲狀腺異常,在先生與兒女的建議下,不得不結束飯店的經營,但這並沒有打擊到算妹阿嬤的事業心,甚至還創造了事業的第二春。

經過兒子與女兒的細心調養,算妹阿嬤的身體健康很快地康復,終於在她五十歲時發展了事業的第二春──『帶旅遊團』。這行業在當時的甲仙,是很新鮮的事,她去過許多國家,有日本、馬來西亞、泰國、越南等,國內旅遊更是走透透,名氣也是響叮噹。

提到當時的帶團,算妹阿嬤是無人不知,無人不曉的喔。這工作一直持續到民國八十年,近些年,因歲數多了,已沒有再帶團,但有時,還是拗不過老朋友的請求,偶爾帶個一日遊,活動活動筋骨而已。

算妹阿嬤退休後在家閒來無事,即提筆作畫,現在家中有一、二、三、四、、、,哇~高高一疊,已有八大本的畫冊了,這還不包括分送給親朋好友的呢!算妹阿嬤一一拿出她的所有相本,逐一解釋每張畫的過程、色調跟用心度,當她翻到最後一本時,臉上笑容突然不見了。阿嬤說,前個禮拜跟她十幾年的導遊小姐來找她,看了她的畫作後,覺得阿嬤的畫很棒,所以提議帶回去給他們的遊客看,畫本一個星期後才回來,阿嬤既緊張又害怕她的畫不知有沒有損傷,趕緊做個尋視。她一面翻一面唸,整本畫都給搞壞了,顏色胡了,退了,整個色調都不同了,說到此,她好生氣!好懊惱!由她如此激烈的反應,可以想見這些畫作在算妹阿嬤心目中的地位。

算妹阿嬤現在的主要休閒活動及生活重心,都在作畫這件事上。阿嬤說:「看到美的事物或景像,就會想把它以畫呈現出來,只要畫畫,我的心情就很好,一、二天沒提筆,就會感覺都不對了。」說著說著就又提起了畫筆來了。

算妹阿嬤從小的生長環境並不優裕,卻因�造就她堅韌的生命力,用自己的努力創造人生一波波的高峰。
算妹阿嬤開朗熱情的笑容。

(本文作者為旗美社大「小地方觀察員培訓班」學員)

八八臨工的甲仙經驗─讓農民更貼近社區

災後,農田的流失,讓許多原本依賴農業維生的農民頓時失去了依靠,他們很想回到自己的田裡整理整理,重新恢復農作,但是一想到即將到來的汛期可能再度將他們的心血毀於一旦,於是有些猶豫。

編按:

八八零工專案在各地操作的模式不同,造成的效果也有不同。日前屏東魯凱族人反應八八零工專案之政策設計不明,讓年邁族人不易申請,但在高雄甲仙區域的八八零工,有另一些不同的操作模式,以下為高雄甲仙地區的居民分享。

八八風災沖走何氏兄弟的幾畝良田,卻沖不散他們重回農務的堅定心情。蘇福男攝。
八八風災後的農民,暫時走一步算一步。蘇福男攝。

1953年出生,今年57歲的陳漢忠先生,自幼跟隨父親從事農業已50餘年。去年莫拉克颱風造成的八八水災,因河水泛濫,沖毀了甲仙僅有的幾塊良田與灌溉水渠,使他所承租的國有地上約二到三甲所投資的農作資材,以及香蕉、木瓜等農作物,從過去請工幫農的老闆一夕之間全都化為烏有。

災變後,茫然失序的他,自今年三月起進入隸屬水保局的單位擔任臨時工。此臨工每個月有22個工作天,不過這份工作能持續多久,一切都還是未知數。談到工作,他說:「工作性質有巡視六義山與三五○高地有無地形滑動現象、宣導與農民權益有相關的資訊給農民知悉,以及服務社區,例如:載小學生到農田認識農作物與生產過程,與學生一起下田耕作等。」

一般外界對於八八臨工政策的觀感,總是認為政府抄短線,無法對於災區的經濟環境提出根本性的解決之道,不過八八臨工對此政策普遍抱持著感恩的心情, 陳漢忠即表示,還好有八八臨工政策,使得他們得以暫時安家,目前他們從事的工作有水土保持的建設、鋪設步道、在實驗公田上種植蔬果等。

而談到對臨工的憂心,陳漢忠說:「工期太短了!」,他指出,到六月就有部分臨工又要面臨失業之苦,期望政府能有更周全的就業方案,讓這群災民能有更長期的工作,以維持生計。

陳漢忠說,因為從事八八臨工讓他的視野得以擴展,開始�習為社區事務付出,感謝甲仙愛鄉協會的幫忙。蘇福男攝。

陳漢忠說,因為從事八八臨工讓他的視野得以擴展,開始學習為社區事務付出,感謝甲仙愛鄉協會的幫忙。蘇福男攝。

而何氏兄弟的幾畝良田也在八八風災當中流失了,當被問及此次風災造成了多少災損時,哥哥何順金豁達的說:「流走的就流走了,就沒有損失!」,現在靠臨工政策還可以「渡日」,他希望一些防災的硬體設施,如堤防,能早日建好,讓他們能保有一片土地,能繼續從事自己的專業工作種植香蕉。

災後,農田的流失,讓許多原本依賴農業維生的農民頓時失去了依靠,他們很想回到自己的田裡整理整理,重新恢復農作,但是一想到即將到來的汛期可能再度將他們的心血毀於一旦,於是有些猶豫。

「如果政府能幫忙趕快疏浚、開水路、並把堤防做起來,那麼大水再來,我們的田就比較不會再被沖走了!」,面對巨大的自然力量,他們單純地想藉由一些人為的努力來力挽狂瀾,但政府一直沒有什麼作為,讓他們實在無力又無奈,只能繼續仰賴八八臨工政策提供的短期救助,但這是一種不得已的將就之計,而非長久之道,其實他們比誰還清楚,八八臨工政策一旦喊停,一切都將再回到原點。面對未來,弟弟何順清說:「不敢去想,一切等汛期過後再打算,如果可以,想要重新恢復務農。」

八八風災沖走何氏兄弟的幾畝良田,卻沖不散他們重回農務的堅定心情。蘇福男攝。

八八風災沖走何氏兄弟的幾畝良田,卻沖不散他們重回農務的堅定心情。蘇福男攝。

所幸,在這過程中,甲仙愛鄉協會積極介入,有效整合了八八臨工政策所提供的各項資源,讓一群八八臨工得以一起工作、上課、互相交流,並賦予這些工作一些更高層次的意義,現在他們工作的心情並不單純只是為了薪水,更是為了自己生活的家園,自己的社區。陳漢忠就表示:「加入臨工後,因參與社區服務,心情變得較活潑,覺得過去只知忙於自己事務的觀念很狹隘。如今有機會參與社區服務的活動感到非常有意義。」

(本文作者為旗美社大「小地方觀察員培訓班」學員)

推動社區共購-支持有機小農

社大是一所學校也是一個社群,在推動共購的脈絡下,我們看見距離影響購買、便利性影響購買但並沒有因為價錢影響購買,所以開始思索走入社區(社區共購)接近人群(農民市集),漸漸的希望開出不同的花火。

88風災高雄市第一社區大學快動作的發起『一人一袋米』運動與微風市集發起的『一人一藍菜』運動後,逐漸看見消費者支持的驚人力量。

南部災後過了八個多月,高雄縣與屏東縣的災區補助計畫皆開始落實實施,但熱衷於有機農業推廣的孟佳又開始煩惱,初次投入有機農業耕作的小農的生計與生存問題,所以我永遠是在有機農業課程裡分享時,當個打醒大家倚靠政府銷售的劊子手,因為往往一眛的投入卻常常造成產物要賣給誰?包裝問題與品質不穩定等等的的問題;

過去高雄第一社區大學二年多的支持美濃與甲仙有機小農的共購經驗,在累積問題、處理問題與解決問題就花了我們半年的時間,慢慢地農友們開始意識到問題未解決會影響消費者的持續購買意願,開始積極處理問題點;慢慢地社大的共購體制開始邁入穩定期。然而,社大共購班可以長期支持是因為有著課程經營、城鄉交流、農村參訪等連結關係,但如果沒有這些關係與脈絡,回到購買經驗與消費行為上,一次的失誤購買可能就會留下不好的購買印象。

990522shooiudsc09579-400.jpg

農家小舖店面場景(1)

DSC09582

農家小舖的成立讓有機小農邁入專業接單與服務的里程碑

現在,社大的共購體制轉由讓高雄縣微風市集農友共同出資經營的『農家小舖』處理共購訂單,開始邁入農友接單、專業服務與拉近農友-消費者直接對話的里程,過去孟佳擔任一個問題傳話筒,現在有個小舖的誕生,由農友自己擔任小舖負責人對於產品的品值採取高標準的自我把關,落實『健康的飲食、優質的生活產品』、『公平交易、對等的產銷關係』與『關心土地、關懷弱勢』三大宣言。

近日台南市社區大學也與農家小舖共同推動師生共同購買的行動,逐漸形塑社群關係的共購網絡。因為穩定的共購體制,也開始讓孟佳投入社區共購的推廣,四月,孟佳將『社區認購~社區支持型農業』的講座列車開出學校,前往三民區的寶華社區與立德社區。

農家小舖: http://www.farmshop.url.tw

寶華社區屬於高雄市績優社區,過去推動的社區營造業務有信義房屋社區一家的「清淨寶華-社區總動員」計畫、文建會的『澄照街路底公有地規劃為寶華社區入口意象 』、衛生局的『健康營造中心』與社會局的『社區關懷據點』等等,今年社大更積極協助寶華社區打造『寶華社區共購聯盟』,

陸陸續續將在社區內的大樓辦理六場說明會並帶領社區居民前往美濃潤惠農場參訪,預計一個月固定辦理一場農民市集,未來朝向一個禮拜一次為目標。現在的寶華社區活動中心已經可以看到展櫃以及來自高雄、屏東的有機農產品,甚至也積極找尋社區產業希望透過推動社區共購的平台嘉惠社區居民。

DSC09529

立德社區民眾熱烈參與第一社大發起的共購活動

立德社區屬於三民區但鄰近第一社大,過去社區推動環境與河川守護甚為積極與重視,而社大長期的共購經驗也慢慢地影響社區對於食材的選購要求,去年社區更運用閒置空間整地自己種植無農藥蔬菜,今年五月社區嘗試性的展開第一次的共同購買,透過總幹事的登高一呼,訂購量驚人更讓孟佳確立社區共購推廣的持續力。

社大是一所學校也是一個社群,在推動共購的脈絡下,我們看見距離影響購買、便利性影響購買但並沒有因為價錢影響購買,所以開始思索走入社區(社區共購)接近人群(農民市集),漸漸的希望開出不同的花火。

每一個社群都可以參與共購行動,例如辦公室、大樓、學校、社區等,因為唯有更多的社群參與支持,才能打破傳統上存在於生產者與消費者間的階級式剝削關係,建立透明公開、相互尊重、平等對話、互惠互助的支持家庭與生產者關係。

(本文作者為高雄市第一社區大學專員/共同購買發起者)

小地方新聞網