長庚技術學院的副教授陳素惠老師，七歲時罹患了幼年型風濕性關節炎，從此之後，關節的疼痛便如影隨形，但她從未放棄學習，不僅忍受疼痛和生活裡的種種不便，更心懷感恩，把握上天賜予的每一天！
儘管身體不適，素惠寄情於工作，是學生眼中的好老師。
微傾的身子緩緩邁開的小步伐，牽動著她每一個關節的疼痛，今天站在長庚技術學院講台上的副教授陳素惠老師，有著比別人更長、更艱辛的路。
七歲那年突然的一場大病，發燒、關節腫痛導致素惠無法行走而住院，中斷了才上半學期的求學路，並導致癒後不可逆的關節活動不適，舉步微跛。「鄉下人家不清楚那是個什麼樣的疾病，只聽說是關節炎。」及長，全家才漸漸了解原來素惠罹患了與知名作家杏林子同樣的疾病—–幼年型風濕性關節炎。當同齡的孩子在校學習之際，素惠被迫在家休養，期間只能躺在床上包著尿布，無法進食固體食物，牛奶成了她的主食。
儘管家中只耕種幾分薄田，家計並不寬裕，母親還是背著她四處求醫。聽說當時蔣夫人所創辦的台北振興復健中心(現今的振興醫院)，可以開刀治療小孩子的關節問題，媽媽想要試試，但是因為家境窘困沒錢就醫，小學校長還因此發動學校樂捐，當時的宜蘭鄉下大家都窮，盡力之後也只捐了米糧與地瓜。
記憶中媽媽的味道
素惠老師拿出童年照片，回憶說，當時振興復健中心要求先看一下照片，以評估未來的醫療處置，因此媽媽帶著她到相館照了生平第一張正式的照片，可惜最後因關節已遭破壞不適合開刀而作罷。然而，個性堅強的媽媽卻從未放棄，只要有機會，一定會背著她到處尋醫，矮小的母親當時與她一樣高，背起她來也只能雙腳拖地，「到現在我都還清楚地記得媽媽背後夾帶的汗水與髮垢味，那是屬於我一個人的媽媽的味道。」
到羅東老林照相館照相，媽媽還因此買整套新衣服給素惠，除了鞋子。
辛勤的母親除了操持家務，還要照顧生病的素惠，她規定做兄姊的放學回家要幫忙按摩妹妹的身子以紓解疼痛，貼心的二哥還會在床上陪著她玩橡皮筋，因而厚植了兄妹的感情。
素惠休學了兩年後，身體狀況改善，在家頗感無聊，眼見大妹即將入學，便要求母親讓她復學。因居處偏遠，上學需步行30分鐘，母親捨不得素惠，因此安排早上由二哥以腳踏車載她上學，中午放學到二哥教室後方座位等候，待二哥放學再一起回家，因此原本低年級只有半天的課程，卻因此跟著哥哥多上半天，但她卻一點兒也不覺得無聊，反而獲得更多友誼。
素惠小學畢業後，母親一心想保護她，考量她的身體狀況未再讓她繼續升學，也不准她外出工作，安排她在家作手工，另請做鐵工的大哥特別製作了一座工作檯，供她縫製珠包，「當時縫一片26元，兩天大約只能縫一片。這一縫就是一年！」在家的日子平靜無味，適逢喝母親米水的乾女兒要去成衣廠工作，母親這才放心讓素惠跟著乾姊到成衣廠剪線頭，一晃又是一年。
認真求學，表現優異
素惠打工期間，眼見弟妹上學，身體也無恙，便再次燃起了上學的念頭。從小學到國中雖然她比別人多花了四年，也許是年齡較長，加上資質聰穎，素惠在高中聯考時以第一志願考上蘭陽女中，不過，為了可以跟死黨在一起，她選擇了就讀聖母護校。護校畢業後她到長庚醫院當小護士，又到明志工專護理科進修，之後又再工作，學業、工作始終持續交叉前進，一路表現優異，未曾離開過護理界。值得驕傲的是，素惠曾經獲頒長庚醫院第一屆服務優良護士，就讀台大護理研究所還是第一名畢業呢！
雖然求學起步晚，但努力不懈加上貴人相助，素惠順利申請台灣護理界出國進修的首選─德州大學奧斯丁分校就讀。美國是身障者的天堂，素惠老師在美期間有非常深刻的體會！
在德州大學護理系館前面，在這裡學習了四年。
美國對身障者的尊重是國人遠遠不及的，例如對推輪椅者的主動讓路、司機協助殘障者過馬路、公共交通工具上的主動讓座、設置低階公車等等。素惠老師回憶，有一次在美國大峽谷旅遊時，有位工作人員說：「如果有地方是殘障者不能進入的，是美國人的恥辱」。反觀國內的街道上，到處高高低低的騎樓；風景區遊樂場令人望之卻步的樓梯；馬路如虎口；無法跨越的天橋；高不可攀的公車；大賣場內遭佔用的殘障車位；更有甚者，近來發生的汐止綜合運動公園，禁止狗與輪椅進入事件，是何其諷刺！
即便行動不便，也可以飽攬地下30層的美景：美國新墨西哥州的Carlsbad Caverns National Part。
素惠老師的類風濕性關節炎是種不可逆的關節損傷，在漫長的求學及就業歲月中，出國前身體狀況相對較佳，出國期間漸感心律不整，遍訪名醫後才知是頸關節壓迫神經造成。即使身為護理人員，但當醫師告知她頸椎術後恐有癱瘓之虞時，當時的恐懼，也像一般人徬徨與無助。後來幸得榮總神經外科醫師的手術修復，緩解頸椎壓迫的問題，只是術後無法上下左右轉動的頸椎，生活的不便就不是我們一般人所能體會的。
正常生活中我們看似簡單自然的動作，對她卻是處處障礙。例如無法彎腰洗頭、剪腳指甲的日常生活自我照顧，無法揀拾掉落的物品等等，「記得有一次掉了一件重要的物品，就只能在路邊枯等路過的人，舉手之勞幫我揀起」；張口看診牙醫時，只能微張而且時間短暫；平日無法徹底洗頭，到美容院洗頭卻還得找特定商家才能克服她無法後仰沖水的困擾；睡覺時我們常人認為理所當然的一覺到天明，她卻得隨時調整姿勢以降低疼痛…。林林總總的生活不便，她都必須一一克服。
疼痛如影隨形，卻不怨天尤人
近來由於醫學的進步，幼年型風濕性關節炎已可早期發現早期治療，但病患之前受傷害了的關節卻已不可回復。平日總是帶著微笑的素惠老師外表樂觀，若非熟識絕無法了解她的身體長期處於痛楚之中，關節的疼痛從七歲發病的那天起就如影隨形，關節液減少以致她活動時因關節摩擦產生疼痛，但如果不活動又會引發關節的僵化，對此，她全盤接受既有現象並與之和平共處，勇敢地面對生活，以如常的作息將生活安排妥適。素惠老師平日並未依靠藥物幫助，只有於工作勞累後或預知有較大量活動時先行服藥緩解。想想一天六堂課的工作時數，即使是正常人都覺吃力，更何況是四肢僵硬的她。
面對陽光，將陰影留在身後，在素惠老師身上我們看到充滿盼望的生活以及活潑的生命力。如此用力擁抱生命並持續工作的她，看到四肢健全、學識豐富卻抱怨工作煩累的自願性無業者，忍不住感嘆無異是浪擲生命、虛耗國家教育資源，對此她感到無比痛心！
對素惠老師來說，現在最感欣慰的事是能克服種種困難出國完成學業並繼續教學工作，她將這份熱情發揮在教學上，因此學生在教師評量上給予非常高的肯定，而在學術上她也持續在國際及國內期刊上發表研究成果。
素惠老師(最後排中間)的家族大合照。她說：「我的生命是家人一點一滴呵護起來的。」
素惠老師懷抱著感恩的心，感謝曾經出現在她生命中的所有人物。除了將生活寄託在工作上，她也很懂得過生活，安排旅遊、享受美食，放慢腳步品味生命中的每一天。
她以電影熊貓功夫裡的話語我們分享：
Yesterday was history
Tomorrow is mystery
Today is a gift！
昨日已矣，未來是個謎，只有好好把握每一天，因為那是上天給我們最珍貴的禮物。
（本文作者為林口社大98年「拿起筆，認識世界」學員）
