從小到大，每個周末或是重要節日，父母都會帶著我們回到卓蘭老家，花費近兩個小時的車程，順著蜿蜒的山路而上，一路上所見大都是茂密的樹林，偶有熱鬧鄉鎮穿插。
白天上山，看得到對山的翠綠，聽得到婉轉的鳥鳴，每每看到路旁有新長出來的花朵或是果實，我們都會下車好好觀賞；晚上上山，看得到滿天的星斗，偶有動物從車前跳過，父親總會適時煞車，畢竟我們才是外來者，不該打擾他們的生活。
最令我印象深刻的是滿山滿谷的螢火蟲，為了不要驚嚇到牠們，我們把車子停在較遠的地方，再慢慢步行而下，看著一閃一滅的螢火蟲，心中充滿了感動，就好像是天上星星突然降到人世間來一樣的美麗，那個畫面，只剩下一幕幕地回憶，隨著山林的開發，污染了環境與水源，再也看不到滿山滿谷的螢火蟲了。
山坡上的老家
老家蓋在卓蘭鄉的山坡上，附近住的都是有血緣關係的親戚們，雖然各立門戶，卻從來不鎖門，有事沒事就到處串門子，今天去你家坐坐，改天來我家坐坐，像是一個具有規模的小地方，聯繫彼此的是剪不斷的血緣關係。
爺爺平常的代步工具是一台老舊的打擋車，讓爺爺方便載著奶奶出外購物，過去家中還有一台板車，是專門用來爬山並且採摘橘子用的，每到11月、12月老家倉庫總會堆滿一箱箱已採收好的橘子，利用機器挑選大小，放進不同的箱子中，而小朋友的工作就是把橘子一顆顆用透明塑膠袋裝好，封口，然後整齊的放進另一個箱子中。
每次做到一個段落準備吃飯的時候，母親都會千叮嚀萬叮嚀，要我們把手洗乾淨才能吃飯，因為多多少少都有農藥殘留，而我們自己所享用的，自然就是比較沒有農藥污染的囉!
家門口有一棵龍眼樹，每到固定時節就會結成一粒粒飽滿的果實，樹旁有道往下的小階梯，順著階梯而下，會聽到咕咕咕的叫聲，是我們重要節日的桌上佳餚，往另一邊走去，映入眼簾的是一棵接著一棵的橘子樹，說是並排，卻又有點混亂，說是混亂，卻又有一定的次序。
再往前走，是奶奶一手建造的菜園，有高麗菜、菠菜、白蘿蔔、大頭菜、絲瓜、青江菜、九層塔、四季豆等各類蔬菜，每天吃的新鮮有機蔬菜都是從這來，沒有農藥污染，健康又養身，不過不是一年三百六十五天你想吃哪種菜就有得吃，有可能某一段時間只有一種菜可以採收，我還記得有一次我們整個禮拜都在吃絲瓜，怎麼吃都吃不完，如果遇到下雨，也可能沒有菜可以採收，就只得到街上去買菜。
每次到了用餐前一、兩個小時，全家女生整裝出發，準備前往菜園採摘原料，第一次拔蘿蔔，兩隻手小心翼翼地抓著從土裡冒出的蘿蔔葉，左右稍稍抖動，讓土鬆軟，一口氣往上提，興高采烈地和母親炫耀著，經過山泉水的沖洗，我看見了蘿蔔的原貌，長長的身形，粗糙的外皮，心中滿滿的成就感。
然而隨著年齡的成長，我看見了成就感背後，奶奶辛勤栽種的過程，從播種、澆水、灑肥料，一個步驟都不能省，用愛維護著這片菜園，不論颳風下雨，都不離不棄，只為了讓我們吃得健康，想到這點，我就不得不充滿感謝，雖然在他人眼中是項平淡無奇、每天必備的普通蔬菜，在我心裡，這卻是愛的產物，我能看到奶奶辛勤耕種的背影，帶著斗笠、拿著水桶、彎著腰，寫實的畫面一幕幕在腦海中放映著，這個只有真正接觸過的人才懂。
小孩的冒險山路
這附近的山間小路，都是我們這群好動小孩的冒險地點，最常去的就是後山，有好多不同的路可以相通，但是通來通去還是會回到這個小地方。
我們喜歡順著山路而上，一路找尋流水聚集地，看有沒有小魚、小蝦或是蝌蚪可以捕捉，有時候還會遇到橫行霸道的小螃蟹，大家聚集在水邊，爭先恐後的看準目標下手，然而，這段冒險也有其危險之處，最令小孩子害怕的莫過於那個大人口中具有劇毒的眼鏡蛇。
當時年紀小，根本分不清蛇的種類，每個人一手拿著一根路上撿的竹子或是枝幹，往四處輕打，秉持打草驚蛇的精神，希望這一路上都不會有不速之客的出現，然而，山路走多了，難免會遇到一、兩次，每次只要一有人發出尖叫聲，所以人就朝著反方向奔跑，每次回到山下，總是驚魂未定的上氣不接下氣，但是我們這群小孩卻對此項冒險樂此不疲。
雖然每條山路都走過千百次了，每次回家都全身髒兮兮，被母親罵到臭頭，還是擁有極高的戰鬥力，深信這次的冒險一定能挖掘出更多山林間的秘密。
每到春節或是掃墓，這個小地方就會充滿人氣，在各地工作的叔叔、嬸嬸、姑姑、姑丈們都會排除萬難帶著小孩子們回來過年，一瞬間就熱鬧了起來，小孩們在舊有的三合院廣場中，嬉笑怒罵、追趕遊戲著，大人們則在一旁泡茶聊天、打打小牌，好不愜意。
熱鬧的除夕夜和掃墓
到了除夕夜晚更是熱鬧非凡，在天黑前就洗好澡，穿上新衣服、新鞋子，圍成一桌吃年夜飯，滿滿的一桌菜，有魚、有肉還有各式各樣的青菜，不怕你不吃，就怕你吃不完，而這桌上的菜餚可是各有學問的，魚只能吃一半，象徵年年有餘，白斬雞是奶奶一年來的心血，一大盤的芹菜，期望你每一天都能勤勞的工作，白蘿蔔又名菜頭，音近好彩頭，吃完奶奶手工製作的蘿蔔糕就能一整年都能過得很順利。
雖然每年過年的菜色都差不多，大家仍吃的津津有味，重點不在於菜的美味，只要大家能夠健健康康的聚在一塊吃團圓飯就是件最幸福的事了。
吃完年夜飯，就是小朋友最開心的收紅包時間，一群小朋友到各家拜訪，接連說出不同的吉祥話，就能拿到紅包，這樣一趟走下來，總是能拿到好幾十個紅包，小時候絲毫不在意裡面的金錢，光是拿著滿滿的紅包袋，就覺得很風光。
收集完紅包就是放煙火和鞭炮時間，拿著仙女棒在天空中劃圈，與山下的鄰居做沖天炮攻防戰，一群小孩守在電視機前面倒數，互祝彼此長了一歲，這一切地一切都成了我童年最美好的回憶。
掃墓也是這個小地方的大事件之一，過去都是在元宵節的後一天，也就是農曆一月十六號掃墓，不管有工作還是要上課，大家都會請假前來為祖先上香。
一開始，大人會先除草，清理出一條道路，讓老弱婦孺能夠平平安安的走道祖先墳墓前，每個人手裡拿著兩支香，長一輩的起頭，大家一起拜天公、拜祖先，紅蛋是一定不可少的，等拜完後就是放鞭炮、燒紙錢，小孩子人手一顆紅蛋，吃的滿手紅通通、嘴巴也紅通通。
小地方有著自己專屬的年曆，每到固定日期，奶奶都會忙著手工製作具有個人風味的傳統小吃，從新年開始的蘿蔔糕、發糕，到元宵節的菜包，端午節的粽子，固定的大拜拜、小拜拜，張羅著請客的餐點，希望所有的客人都能吃的滿意。
鄉下人是充滿熱情的，喜歡夾菜放在你碗裡，希望你捧場他所養的甜美雞肉，當你舉起大拇指對她稱讚時，她又害羞的低下頭說不是自己的功勞，但是下次你來，他會記得多幫你準備一道雞肉，就是這樣的特性，拉近彼此的心，你對我好一分，我還你十分，以誠相待。
屬於家人的小地方
爺爺奶奶每天都活在這個小地方，沒有電腦，沒有網路，沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，除了串門子，就是到菜園或是果園活絡筋骨，這個他人眼中平淡無奇的小地方，卻是我們珍惜的故鄉。
我們在這裡長大，方圓數十里都有著我們共同的回憶，新鮮的空氣、濃密的森林、蜿蜒而下的小溪、九彎十八拐的山路、熟悉的面孔、過年過節的熱鬧，這一連串的回憶把我們的心緊緊繫在一塊，不管我們身在何方，總是心繫著此地，只要有空就想回來走走，就算只是待在這個小地方，哪裡都不去也好。
等到我們長大，能夠自力更生，父親已決定帶著母親回到這個小地方，頤養天年，過著自給自足的生活，要的不多，簡簡單單就好，就像爺爺奶奶一樣，到了八十幾歲的高齡，還能夠健健康康的行走，開開心心的與我們談天說笑，享受兒孫滿堂的幸福，偶而向他們撒撒嬌，就能看見他們純真的笑容，真是好不快樂阿!
血緣相同的我們，聚集在這個小地方，度過一年三百六十五天，一年接著一年，我們有著自己的傳統，自己的行事曆，祖先留下來的東西，讓我們對這個小地方放入感情，凝聚地方認同感，當我們想起彼此，只要回到這個小地方，就能看見對方，再次回到那嘻笑怒罵的童年。
就連現在在外地求學，也很期待週休假日能回去看看老人家，享受這地方獨特的平靜，會有種歸根落地的放鬆感，回到小地方，就會有股莫名的溫暖包圍著你，讓你的心暖暖的，就連坐在沙發上什麼也不做，嘴角也是上揚的，這就是屬於我的小地方。
（本文作者為成大學生，參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業，經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題）
