標籤: 台中縣

「神岡」對許多人來說是個陌生的地方，甚至還有人認為他是日本的某個地區，但實際上他是位於台中縣偏北的區域，是個農村擁有很多稻田，衛星空照圖上顯示為一片青綠，附近有國道四號和高鐵通過，這就是神岡大概的樣子，也就是我生長二十年的地方。

神岡的土地公廟

在神岡有一部分較熱鬧，那裡充滿商店、診所還有一座學校和菜市場，也有眾人信仰的皈依－土地公廟。

在神岡大大小小的事都常聚集在土地公廟發生，每逢初一、十五大夥總是準備好水果或是餅乾還感謝土地公這個月的幫忙，家裡有任何變故的鄉民乞求土地神能化解他們的困惑；然而家裡平平安安、很順勢的鄉民則感謝土地神的保祐。於是各個民眾不管好事還是有疑惑都會來土地公廟拜拜，久而久之大家就靠著土地公廟聯繫在一起。

我常常到土地公廟拜拜，不只求平安、求考過機車駕照、更求可以讓我考上國立高中、國立大學，但是每次看到土地公時心裡總會浮起一個疑問，可是在神明面前又不可以亂說話，於是回到家時我將我的疑問問了媽媽：「為什麼我總是看不到土地公的頭，只看得到他的黃色的袍？」

聽媽媽說之後才驚覺原來土地公廟還發生這麼有趣的事。在很久以前我們神岡鄉的土地公廟跟其他鄉鎮的土地公廟並無差別，都是一尊金身批上黃色的袍，也一直香火鼎盛，直到某天，有人聽說這土地公非常靈驗，在某個月黑風高的夜晚將土地公的金身偷走，徒留下外層的黃袍。

當時村民們都很緊張，因為人們心中的信仰被偷走，就像頓時少了一個可依靠的支柱，於是大家紛紛找尋遺失的土地公，但最後還是無功而返，可是廟裡也不能一日無主，只好將土地公上的黃袍拿來當成土地公繼續供奉。

事隔多年，至今土地公廟裡仍是供奉的土地公的黃袍，難道沒有人想幫土地公再造一座金身？當然有，但是想歸想，當村民們擲杯時土地公卻沒應杯，所以村民們尊重土地公本身的意思，一直以來都是供奉祂的黃袍，而土地公也是依舊靈驗如故，久而久之大家也都見怪不怪，所以至今去到神岡鄉的神岡村還可看到土地公廟沒有土地公像這種奇特的景象。

與土地的互動

說到我如何和神岡這片土地有所互動，我就想到兒時我總是喜歡看稻子收割。看著龐大的收割機緩緩駛入遍地金黃的稻田，然後收割機就開始鯨吞蠶食我們辛苦種植的稻米，等到他吃飽飽的時候再把它吐到圍著帆布的卡車上，一粒粒金黃的稻米就像是金沙般堆疊成一座小金山，之後收割機再繼續駛向尚未收割的水稻完成收割。

當稻子收割時，成群的麻雀總是跟在收割機後面，等候落下來的稻渣所剩餘的稻米，這種景象還蠻好玩的，只要收割機走一步，麻雀就會跟著走一步，好像收割機是麻雀的保姆似的；等到收割完後，農家總是會請工人吃飯，不過現在改成是吃冰、喝飲料，這時候我們小孩子最高興，因為爸媽不會只買工人的份，連我們只是坐在旁邊觀看也有的吃。

而收割完的稻田由於需要一段休耕期，無法馬上種植別種糧食作物，只好灑下油菜花種籽，當它長成麻油菜時會開鮮黃色的花，那又是另一種數大便是美的景物，當站在田中間，眼睛一睜開便環繞在黃色花海裡，還有許多的紋白蝶點綴其間，會頓人以為自己置身於童話世界裡。

實際上，農民種植這些油菜的目的並非要美化農田，而是因為油菜生長快速，可摘取來煮成一道菜，且可拿來製油；當下次耕期到時，可經由大型翻土機將其攪和到土中，當成下次種植稻米的養分，好處多多還可以利用油菜花海促銷觀光，使農村有多元的發展。

休耕的土地不是只可以拿來種油菜而已，還可以「控窯」，常常我和家人會利用休耕時期帶著土鏟跑到田裡開始「造窯」，首先要將土鏟深深地插入土裡，挖出大大的一塊土當成窯的基部，再挖一些小塊的土丸排列在上面，就像用磚塊疊成牆壁似的。

不過造窯是用土疊成一個小小土丘，中間為中空，等窯完成後便放入木塊開始燒窯，這燒窯的過程需要耗費數小時，等窯也夠熱之後就不要再加火，讓它慢慢熄滅，再把頂層土丸拿下，放入準備好的雞、番薯、筊白筍……等。再將土丸打掉舖平，利用剛剛燒窯的熱度，等候四到五小時就有香噴噴的土窯雞上桌了。

然而控窯也並非純粹只為了玩樂，在控窯時期會燒很多的木頭在窯裡，這些木灰會再被吸收進入土壤回歸大自然。這是一種先人傳承下來的知識，不只人們可以吃飽，也可以讓土地吸收到養分，算是對土地一種照顧。

休耕完的農田儲存足夠的養分便開始下一季的農事，稻田會由水溝引進河水灌滿整個農田，這樣做一來是因為之後稻苗需要在充滿水的土壤中種植，而且流進來河水也會將大甲溪上流所沖積下來的養分帶進田裡，二來淹滿水的農田加速分解休耕種植的油菜，使其趕快腐爛進入土壤，提供稻苗生長所需養分。

而這時因為田裡充滿流進的河水也順道流進許多蝌蚪，在經歷幾個禮拜之後田裡的蝌蚪漸漸發育成青蛙，成熟的青蛙為了求偶就在田裡成立一座交響樂團，每天晚上呱、呱叫個不停，形成一種特殊的音樂，當我聽到蛙聲時也會來到稻田邊，一起欣賞這動人的天籟，這對於每天都要面對的讀書壓力的紓解可是十分有用。

離開鄉下後的落差

直到就讀高中，我走出神岡，走向一座熱鬧的都市，一開始覺得很高興，每樣東西都是很科技，路上望過去到處都是店家，晚上肚子餓時走出去不到五十公尺就可以買到消夜，街道上燈火通明，人煙鼎沸完全沒有夜晚的寧靜，這樣的生活很便利、很流行我很喜歡；但人總是會回到最安靜的時刻，走回宿舍後一切又恢復平靜，坐在書桌前的我突然覺得好像失去什麼？可是卻又想不起來，原來我失去的是夜晚時陪我一起讀書的蟋蟀聲，一起伴我入睡的蛙鳴，它已經不知不覺融入到我生活中，失去蟲鳴的夜晚，我失眠了，這時我才發現原來我已經習慣有這些聲響存在。

對於神岡這塊土地，在我成長的這幾年中，我已深深地扎根在這裡，雖然他很鄉下、十分偏僻，大眾運輸工具只有公車可以送達，四周望過去除了田還是田，一望無際的綠，最高學府只到國中，這是很多從都市長大的孩子無法想像的世界，但這就是我所成長的地方，當別人問我從哪裡來時我可以很驕傲地說「我從神岡來！」。

住過都市才知道鄉村的美，它有都市一直渴望的寧靜，缺少看流星時的光害，鄉民中更有濃濃的人情味，最重要的是居住在這裡隨時隨地都可以接觸大自然；我總是覺得人類只是地球中的一種生物，他無法抵抗大自然最原始的力量，所以當人們要做任何事的時候應該是順應自然來做，不是做完後再去改變自然，而鄉村正是最順從大自然一種生活型態。

神岡的改變

在近幾年來神岡似乎有些許改變，國道四號完工並在神岡開一個交流道，神岡算是走出偏僻的陰霾，很多工廠投資人也紛紛到神岡設廠，對神岡來說算是一件好事，因為工作機會增加，不再只是一個小農村，但也因為如此附帶條件是田地減少、工業廢水增加、生活品質降低。

常常在想這樣到底對神岡這塊土地好或不好？很高興它能繁榮起來，卻又對於他所受到的工業傷害感到不捨；想起最近我家旁邊蓋起一間很廠房遼闊的工廠，看起來真是非常壯觀，在裡面上班的員工也有數百名，不過那塊水泥地的底下曾經一大片翠綠的樟樹園，我曾經到那片樟樹園抓過鍬型蟲，對我來說那裏就是一座小森林，從來沒想過有一天它會被改建成工廠，不過這一天卻來到了，心裡的情緒也是掙扎、難過、無奈……等情緒交雜翻滾著，可是我對於這改變我是只能選擇接受，只要神岡能進步就好。

唯一值得欣慰的是白鷺鷥、燕子等這些生物並不會因為神岡有所改變就選擇離去，他們還是會在固定的季節回到這熟悉的環境，我所希望的是這些鳥類還能繼續在神岡生活下去，不要受到工業的影響，自然界還是能維持一定的平衡，我要的不只是我自己對神岡這塊土地有地方感，連這些生物也可以把神岡當成自己的歸屬。

（本文作者為成大學生，參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業，經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題）

「啾~啾~啾~」，在家裡生活的每一天，我總是這樣被麻雀這個大自然的鬧鐘叫醒，而我從小生長的地方－台中縣大肚鄉，她是一個沒沒無名的鄉下地方，隔著大肚溪與彰化互相遙望，毗鄰大度山與台中市區互通有無；而我那甜蜜的家，正座落在大肚溪河畔，她就如同兒歌歌詞中所描繪的情境，「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……。」

大肚溪旁的場景

我每天打開大門，就能望見大肚溪河提，河堤的另一邊有著一塊塊的農地，而上頭所栽種的正是大肚有名的小玉西瓜，緊連著的就是大肚溪；而在我家周圍的環境，因為遠離了嘈雜的大馬路，所以十分清幽，四眼望去，盡是一塊塊農田，從春天的秧苗、夏天綠油油的稻禾、秋天的稻穗，直至冬天黃橙橙的油菜花田，一切都是那麼的自然，那麼的充滿生命力…..

除此之外，住在我家隔壁的老爺爺，經常都能看見他在傍晚時分，還會牽著一頭牛回家，很不可思議吧！這種景象感覺很像在懷舊影片中才會看到的情景，而它就是這樣活生生的呈現在我的眼前，此外在我家附近，還有許多養羊人家、養豬人家等，這想必一定也很令大家驚訝吧！

而我家就真的是位處在一個如此鄉下的地方，如此樸實的鄉下地方……而也正是因為處在鄉下的一角，想當然爾，我家也有一塊農地，它離我家約幾百公尺遠，在堤防的另一邊，而且面對著大肚溪，天天與彰化縣相望，而這個小地方，就正處在大肚鄉的一小角，正位在大肚溪畔，也正躲在我心中的一小角……。

這塊農地如同大階梯一般，爬過堤防向下走，看到的是一小塊空土地，上頭有爸爸自己蓋的小倉庫，還有一個貨櫃屋，然後周圍都是爸爸設計的庭園造景，種草皮、水果等等。偷偷告訴你，其實這一小塊空間，正是屬於爸爸的小地方，他甚至偷偷釘了張床、釘了桌椅放在貨櫃屋裡。

然後走過這一小塊空間，可以走往爸爸堆的小階梯，往下接觸到農田；也可以走旁邊的通道，走往大肚溪的沙岸觸碰河水，而我記得這個通道，正是小時候我們小孩子玩沙堆的最佳地點；但至於大肚溪河岸，我對它沒留有一絲絲的感情，印象中沙岸上總是佈滿浮木、死魚死豬等等，是充滿惡臭且髒兮兮的一片，因此我們都不會走向那裡；話說到此，突然心中滿滿的回憶湧上心頭……。

我的小地方─斜坡的堤防

而至於我的小地方，其實是一開始的堤防，我喜歡坐在它的斜坡上，看著農地稻子的成長，看著大肚溪溪流的流動，看著對面彰化的活動，看著夕陽的變化等等；我更喜歡躺在這斜坡上，看著上面白雲的千變萬化，數著星星月亮……。

我還記得，我喜歡拔起長在堤防上面一種酷似稻穗形狀的紅花，拔起後將它們灑向天空，然後看著它們隨風而飛、隨風而落……。在我這個小地方裡，一切就是如此的愜意、如此的如詩如畫，而她就是這麼一個令人嚮往的好地方。

春天的插秧時節，我們總會到田裡幫忙撿雜草，而讓我最期待的就是能在處理完雜草後，跑到我的小地方，即使拖著酸痛的背瘠，即使冷風吹的使我直打哆嗦，我依舊伴隨著我的家人，並且坐在斜坡上休息，我們一同享受著工作後幾分的成就感，幾分親情的甜蜜情感與幾分得來不易的靜謐；

夏天時刻，稻田正是綠油油的一片，而我總喜愛在黃昏時刻，一個人，騎著腳踏車閒晃至這個屬於我的小地方，坐著看著隨風起舞的翠綠，躺著看著天空一抹抹的雲彩，看著前方的日落，看著成群而飛的候鳥，接著看著真正的自己……；

隨著秋天的來臨，稻田早已悄悄變成黃橙橙的一片，坐在屬於我的這個小地方裡，一邊看著下方割稻機的轉動與前進，一邊為聞著撲鼻而來的割稻香，感到無比滿足；而一邊又為那些看似呆頭呆腦，並且跟著割稻機後頭移動的鳥群，感到無比逗趣；

冬天則是油菜花的季節，我總愛圍著圍巾，穿著大衣，坐在這小小的地方上，看著開滿黃色花朵的油菜花田，就好像自己身處在法國普羅旺斯的花海中，展開雙臂，擁抱這一切美好，即使花朵的顏色不同，但卻有同樣觸碰到大自然的那種既幸福又令人激昂感覺。

而我這個小地方－河堤斜坡，讓我在春夏秋冬之中看見不一樣的田園景觀，讓我在清晨黃昏之中感受到大自然轉變的風采，這一切的浪漫，這一切的清幽，都是我與這小地方所共同享有的寶物。

在小地方的放鬆舒暢

在這個小地方裡，我能表露出自己真正的感情，放開心胸，而不必刻意壓抑自己；煩躁與憤怒將我引領至這個小天地，我總會站在河堤斜坡上，往前岸的景物盡情嘶吼，讓這一切將我心中的憤恨，將我心中的厭煩，隨著風的吹動，隨著回音的傳送，隨著溪水的流動，就隨著任何會動的東西，讓它們一併帶走……；

憂愁與哀傷將我引領至這個小天地，我坐在堤防斜坡上，雙手抱著雙腳，踡縮著身體嚎啕大哭，我向空氣哭訴向稻田哭喊，我望著遼闊的天空，望著它發楞，望著希望它能給我解答，望著希望它能替我解決憂愁……；

歡愉與快樂將我引領至這個小天地，我站在河堤斜坡上，我向稻田吶喊，向溪水吶喊，向對岸的景物吶喊，我恨不得天下萬物都能跟我一起分享這份喜悅，我靜下來坐在斜坡上，呼吸這裡的空氣，彷彿所有的一切都是如此美好……；

無聊與煩悶亦帶領我至此，我躺在河堤斜坡上，呆呆的望著天空景物，望著藍色的天空，望著白色的雲，看著雲的變化，就這樣悠悠哉哉的過了一個下午……。

而我這個小地方－河堤斜坡，與我一起經歷了喜怒哀樂，一同渡過煩躁憤怒，一同走過憂愁悲傷，更與我一同分享了歡愉快樂。而這美好的小地方，就是如此的讓我不得不愛上它。

然而，我隨著年齡的增長，已無法像從前一樣天天到我的小地方報到，上課期間總是早出晚歸，即使依舊每天都會經過它，但黑夜總使我打消爬上去的念頭，於是，我便已無法天天看見熟悉的那些景色，無法天天坐在我的小地方，更不用說將我的一切與它分享；

但每逢假日，我還是會踏上那個小地方，因為在那裡，我可以卸下外表的面具，我可以自由自在的做真正的自己，即使鬼吼鬼叫都沒人會管你，那種自在又不受侷限的感覺，這一切都是從碰觸到這個小地方開始的；所以即使無法天天到我的小地方，它依舊是我的寶物。

每當我經過這裡望見河堤時，總是有種莫名的親切感，有種難以言喻的熟悉，而我也知道，它總是一直會在那裡的，在那裡看著那些如詩如畫的大自然景物，它總會如同往常一樣不曾改變，只是上頭那熟悉的身影無法天天出現……；

中科改變了我們的小地方

然而，就在二零零六年的某天，這一切的美好卻起了變化，這片美好的地方就因坐落在大肚溪旁，而被規劃為中科的污水排放區，即使只是一小部分，但這對我們來說，是多麼令人難以接受的消息！

它破壞了原本農田的灌溉系統，農田將無法耕作，無法被滋養，然而我們卻無能為力，只能眼睜睜的看著它的改變，看著它失去生命力。

而我的小地方－河堤斜坡，它的上面也被其莫名奇妙的加上了許多柵欄，這些醜陋的木頭就這樣擋住了我的去處，擋住了悠閒，也擋住了愜意；每當我騎車經過時，總不免往河堤上一望，而那些木柵，彷彿就像高山一樣的巨大，把我和那塊地方分隔開來；

即使我能跨過那些木柵，坐在我的小地方，但眼前的景物早已完全改變，農田裡早已沒有稻苗的蹤影，上頭的翠綠只是雜草的傑作；原本該有的那種滿足和幸福感，早已隨著污水流入大肚溪，流入台灣海峽了……。

我的小地方－河堤斜坡，雖然它並沒有消失，但週遭的一切早已變了顏色，我無法再從那裡得到快樂與解放；每每坐在那個地方時，帶給我的僅剩無奈與感傷，我只能望著大肚溪哀嘆，我只能看著不變的天空惆悵，漸漸的我已不再到那個地方去了，它只是個普通的河堤斜坡，普通的一個地方；我對它，早已不帶任何感情。

而我那個小地方，將會永遠的留在我的回憶中，也將永遠收藏在我的心中；即使全天下有多少個河堤，多少個比這個美觀浪漫的河堤景色，但那終究不是我的小地方，也不會是我的小地方，因為它們沒有我想要的熟悉景色，沒有我在上頭經歷過的兒時點點滴滴，更沒有我在上面留下的蹤跡……。

幾年過去了，在我心中的這一個小地方依舊存在，活生生的留在我的回憶中，它將不會被遺落；雖然說我們對一個地方的情感，可以重新建立，重新培養，但那終究還是不一樣的，每個人事物所帶給我們的觀感不可能相同，所以對地方的情感亦是如此，不同的地方，不同的景物無法給人一模一樣的情感，除非我們對它沒有任何知覺。所以這種情感，就是那麼的獨一無二，它需要我們的珍惜，更需要我們的守護。

（本文作者為成大學生，參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業，經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題）