標籤: 美濃

菸葉的栽種期延長了一年，10月初，田壠間開始出現了長條狀的布棚子，布棚子底下是新培育的菸苗。初開始這個階段，叫做「假植」，指的是一種暫時性的栽種，等菸苗長得差不多大小，就要一株一株的再種回田裡去。

菸苗

種菸的時節已到，竹頭庄轉進九芎林附近的田裡，幾個菸農正忙著菸苗下種的工作。筆者紀錄的這一日，恰巧是柯羅沙來臨前的傍晚，天空下起了毛毛雨。包著洋巾、戴著斗笠，肩上挑著數盤菸苗，腳下跨著沈穩的步伐，女性勞動的身影，在細雨中來來往往的移動穿梭著；其中，當然也少不了男性的身影。伯伯在另一頭打田壠，隨後也加入了種菸的行列。

牽上綁有標記的線，目的是讓菸苗與菸苗之間留有適當的距離，如此，菸株在成長過程中，才不會相互干擾彼此的生存空間。

翻過檳榔園，另一頭的田裡，同樣有著菸農勞動的身影，不過卻多了孩童嬉鬧的聲音。一問之下，才知道是阿嬤帶著兒子、媳婦、女兒，以及兩個外孫一起來種菸苗，而阿嬤則是黃蝶祭時曾經拍過的藍衫阿嬤。

幫忙種菸的小男孩，認真的表情旁，有母親不斷交代、叮嚀的聲音“拿好捏！”

一段時間後，大人的戰鬥力持續；兩個小男孩，已經在做中場休息了。知道有個阿姨拿著相機在一旁拍照，兩個小男孩看似不在意鏡頭的存在，毫無彆扭的在田裡跑跑又跳跳。但是，小孩終究是小孩，永遠也底擋不住自己的好奇心，不一會兒就會跑到我身邊，看看我到底拍了些什麼。看了之後，小男孩臉上露出「還算滿意」的表情，轉個身，然後再繼續剛才的跑跑跳跳。

頂著漸粗的雨絲，我漸騎漸遠。後方，三代人的田上，仍不時傳出孩童“哈哈哈”的笑聲與大人吆喝催促的聲音。

三代人的田

菸苗下種土壤之後，接著就是施肥和上土。跟所有作物一樣，施肥的目的，是為了補充土壤所缺乏及菸株成長所需的養分。「上土」指的就是「培土」，時間大約是在菸葉下種後的兩個星期。第一遍的小培土會在菸株兩側形成淺淺的行溝，以便施放氮、磷、鉀等肥料，等到肥料在菸株兩側施放完畢，接著便是第二次的培土。

施肥

藉由鐵牛，第二次的培土可將行溝裡的土壤翻鬆，並將土壤堆到菸株基部四周。培土的目的，是使菸株的根細發達、鞏固菸株，使成長後的大叢菸株不易傾倒，再來就是水分吸收與排水等等。

眼前，伯伯熟練地操縱著鐵牛，一問之下，原來阿伯也是父親的小學同學，住在九芎林的大夥房內。灑完肥料，伯母拿起了鋤頭在行尾整理因鐵牛換行轉彎所撥亂的菸行。在整個培土過程中，就屬鐵牛轉彎最吃力。巨大的鐵牛在狹小的行溝內跨行轉彎，除了推進、後退控制鐵牛的方向之外，更要小心鐵牛腹部下方的菸株，生怕一個不注意，將小小的菸株給碾碎了！

培土

整個培土的過程中，鐵牛的咆哮聲持續，伯母偶爾坐在田頭小歇，看著頭家熟練的操縱著鐵牛，慢慢的、慢慢的將眼前這片田地理出頭緒。最終，筆者離開前所看到的，已經是一行行漂亮整齊的菸行。

整齊的菸行

繳菸的日期是以輪流方式進行，所以每一批菸農繳菸的日期都不太一樣。2007年3月26日，是跟恩榮伯這一批菸農繳菸的日子，我跟友人在騎車、迷路兼問路的情況下，終於一路問到了繳菸場。

繳菸場

第一次到繳菸場，有一點被眼前的景象震懾住。寬廣的空間內，溢滿濃稠稠的菸草氣味以和種聲音—電風扇的聲音、皮帶轉動的聲音、推車滾動的聲音、鐵架碰撞的聲音、菸農情緒亢奮的聲音，以及機器模擬的語音播放系統，每隔一段時間就唸著“厚三等”、“厚一等”、“薄一等”…

繳菸場內

排菸區

或許是顏色的關係，我對於乾燥後的金黃色菸葉一直有著「輕」的錯覺；實際上，已壓成磚的菸葉，每一磚的重量都在20公斤上下。「排菸區」內，菸磚需除去牛皮紙和繩子並躺在鐵架上等候起跑。牆的兩側，菸農趕忙著張羅一批批送上來的菸葉。人來人往，一會兒搬菸磚、一會兒補鐵架，同時更留意著檢定機所播報出的厚薄、等級。

菸葉等級檢定

「檢定區」內，「執行公務中」的檢定員個個眼神犀利，伸手一翻，熟練的辨別出厚薄與品質的好壞。過了等級檢定後，有一小塊特別劃分出的獨立平台，平台內連有電子秤重儀器來為每一塊菸磚量體重。秤完重量，語音便將這檢定結果大聲地播報出來；接著，撕下等級檢定單據塞入菸磚，菸磚繼續前進。

秤重

菸包標籤

「XX」代表「薄」的，「TT」則是「厚」的，跟在後頭的「11」或「22」指的分別是「一等」和「二等」，其他等級以此類推。接著，塞有單據的菸磚進入了打包區；“咻～”的一聲，帶子綁緊了，打包好的菸磚，就像裹著大衣倒溜溜滑梯，一路往貨車上送去。

打包區

巨大的連結貨車上，頭上披著毛巾、戴著工地帽的阿伯很酷，一直都擺著席維斯史特龍藍波的英雄式Poes，尤其，我們都是用仰望的角度看著他們；相較於話不多的藍波酷阿伯，另一位胖胖的大叔就顯得風趣得多。大叔表示，運送菸葉的方式中南部跟花蓮有些不同，中南部載送菸草的貨車多半是「開架式」的，看得見一包包整齊排列的菸磚；花蓮地區，因為道路彎曲多折、多山路，所以採「密閉式」運輸。還說，一個星期過後（四月初），眼前的同一輛車要調到花蓮去載菸葉，如果我們要跟的話，他很樂意載我們去拍照，接著就是一串“哈哈哈～”的爽朗笑聲。話說回來，擺滿菸磚的貨車，真的很壯觀！

菸葉卡車

詢問了今年的菸價，熟識的阿伯說辦公室的黑板上有寫，進去拍沒關係，所以就溜進去拍了。平均價178.98元，並依照等級或增或減。離開之前，阿伯臉上溢笑容，一句“過去所有的辛苦，為的就是等待這一刻！”聽在耳裡，真是萬般感受。原為末代菸的95-96期，工作到此結束，大家都辛苦了。

冬日，陽光和煦。眼前，恩榮伯母拿起一片又一片燻乾的菸葉進行分級的程序。在她專注審視、挑撿、分類之下，不同等級的菸葉順序地被擺放在它們所屬的位置。為了紀錄菸葉分級的過程，我蹲在伯母身旁一邊拍照、一邊閒話家常。不知過了多久，恩榮伯母像是突然想到似的轉身問我想不想看他們怎麼壓箱，我開心的都要跳起來，點頭如搗蒜…要要要，當然要！伯母笑呵呵的說恩榮伯在隔壁間碾米，要我等一等，接著又問“還是妳要跟我一起去看阿伯碾米？”答案，當然也是肯定的。等阿伯碾米告一段落之後，夫妻倆便開始示範將菸葉壓箱的過程。這個過程，有些菸農是以半機器半人力的方式來操作。那是一種以電力帶動的壓力機器，把菸葉放入機器之後，把壓力機的蓋子合上、版手扣上並按下開關，於是機器頂端連接壓板的軸心開始轉動，不到一會功夫，篷鬆的菸葉就變成了菸磚。這幾分鐘的壓磚過程，總是讓我聯想到早期以手施力按壓的金屬製檸檬、柳丁榨汁機。恩榮伯家所採用的方式，原理皆同，只是更為傳統、所需人力與時間似乎也更多。

倉庫的木箱內，是壓了好一陣子的菸葉。恩榮伯夫妻倆合力抬起木箱，接續卸除上層的木板與沙袋，此時的菸葉，已經變成結實的、有稜有角的金黃色菸磚。阿伯在菸磚先繫上繩子固定，之後再綁上一層牛皮紙，如此便完成了菸磚的打包。

新的流程是：放線→放牛皮紙→放線→放木箱。

然後開始秤重，大約20公斤的重量，然後，開始將菸葉往箱裡擺放。

菸葉篷鬆篷鬆的，很佔面積。眼看木箱就要滿，恩容伯使出他的絕活，以泰山壓頂的方式一股坐進木箱，以身體的重量將菸草壓踏實些，使木箱內又多些空間得以繼續放菸草。於是，坐進木箱、放菸草、坐進木箱、放菸草…阿伯就這個動作反覆做了幾次，直到20公斤的菸草完全放入木箱。恩榮伯坐進去的時候，兩隻腳懸在空中晃著，他笑呵呵地對著我看，像是有一絲得意卻又有點不好意思的樣子。

終於，阿伯把20公斤都放完，他蓋上木板、放上沙袋，再坐個一坐，整個壓箱程序就算完成。接著，就剩下等待，等待菸磚壓好、等待繳菸的日子來臨。

編按：

最近雲芳寫了麻豆阿銘種野蓮的故事，很多朋友因此才第一次聽說有「野蓮」這樣的作物。美濃的正揚去年曾為小地方寫過關於野蓮的報導，徵得作者同意，重新刊載於此和大家分享。

其實在知道野蓮之前，野蓮就已生長於美濃的中圳埤（即外界熟知的「中正湖」）。

第一次認識野蓮，是伴隨著「認識美濃客家文化」的機會。因為是美濃人，而且參與了若干有關地方的文化事務，因此有很多機會，接待外頭朋友參訪美濃。在飯桌上，野蓮和面帕粄、豬腳、畺絲炒大腸……等，是幾樣最具代表性的美濃客家菜餚；尤其是野蓮，獨生於美濃，加上爽脆的口感，往往讓外地朋友留下不可抹滅的印象。其實，野蓮和客家並無特殊淵源，其在美濃的地方性，要超過客家性。

第二次，也是真正地認識野蓮，肇始於在山區種水果朋友的點撥，他說：「台灣夏季颱風和雨水多，不利蔬菜生長；你們美濃的野蓮長在水裏，較不受風雨影響，有很大的市場性呢，尤其是有機市場。」然後，我才開始去瞭解這種學名稱為「龍骨瓣莕菜」的作物。

拔野蓮的小伙子。

池中初步篩洗後的野蓮。

野蓮，顧名思義，原來野生於湖水清澈的中圳埤。六、七０年代，開始有當地居民潛入湖中，拔取後盥洗食用，實用的部位是其「假長莖」，也就是葉柄，直徑約 0.3公分左右，只要湖水深度夠，野蓮可輕易長到二、三米。由於拔出的野蓮多半過於「老氣」，因此在食用前還必須用力搓揉過。後來湖水受到污染，威脅到野蓮生長，地方居民鍾華振，嘗試將野蓮栽種於人工池中，獲致成功；且於成熟期採收，可以獲得嫩翠爽口的野蓮，逐漸在市場建立口碑。發展迄今，目前美濃約有五十甲左右的種植面積。

居住於美濃竹頭背的黃弘燈，是鍾華振的妹婿，原來是跑長途的卡車司機，夫婦兩人，在車上度過了十幾年的勞頓生活。幾年前孫女出生，在照顧孫女和送貨兩件事上，開始捉襟見肘，最後決定賣掉卡車，回到美濃來種野蓮。

黃弘燈、孫女和母親。

目前野蓮農戶並沒有形成任何生產組織，銷售通路完全要靠自己去爭取。一般是接到訂單後，下池採收。野蓮的生長期，夏季約二個月，冬季則要三個月，一池的面積大約是一分，一期產量約有一千斤。從池子裏拔出後，還要耗費大量人力進行篩洗和包裝。池子裡的採收和篩洗，是最艱鉅的工作；夏季時，必須頂著烈日；冬季時，則需耐受寒流。從池子裏粗篩過的野蓮，則帶回家中小水池中再度淘洗，然後稱重和分裝。這當中有許多需要技術和體力，但也不乏細瑣的工作，前者需要青壯者，後者連老人也可以參與。

黃弘燈的家族是一個很大的家族，年逾七十的母親，二十出頭的兒子和夥房中的叔伯兄弟，通通參與進野蓮事業中，各有其工作位置，形成一種農村過往常見，如今已少見的壯觀場面。

不過最近美濃連日大雨，由於雨期太長，連野蓮也禁受不住，浮在水面的葉子被雨點打爛，嚴重影響收成。我問他，損失有沒有超過一半，黃說：「豈止一半，達到三分之二呢！我接訂貨的電話接到不敢！」看來，農人看天吃飯或許因作物不同而有程度差異，但只要是作物，大抵是無法脫離老天爺影響的。

（本文作者為高雄縣旗山區社區大學副主任）（其他關於野蓮的文章，請見[阿銘的加輦邦有機野蓮]

https://www.dfun.tw/?p=1242#comment-212）