分類: 人物雜記

3月27日的夜晚，就像是小時候，興奮地等待廟會的日子，因為大家吃完晚飯，就趕緊跑來廟埕。大人小孩蹲在廟口，看著破破的白布幕播放著一播再播的舊電影。街頭巷尾，熟識的鄰居或路過的街友，大家一邊聊天，一邊看著電影，吹著自然晚風，就這麼愜意地渡過一個晚上。

放映的那天晚上，很難得社區聚集了這麼多人。

不過，今晚看電影的地點是在旗山生活文化園區，電影內容不再是丑角搞笑或者僵屍咚咚跳，電影腳本是關於一件20多年前的毒犯冤獄案。一開場，資深警察與新手警察之間的逼供遊戲，讓觀眾屏息緊張，原本是令人鬆懈的廁所，卻傳來一陣嚴厲的逼供口吻，鏡頭特寫拉至被壓制在地板上並且又被蓮蓬頭灌水的男生身上，眼前的場景符合台灣電視劇形塑「鴨霸、不明事理」警察辦案的刻板印象。

雖然，只是警察間的模擬遊戲，不過也使奉公守法的自己害怕，倘若被警察這般問案，自己是否因為害怕「酷刑」而只能選擇承擔自己並沒有犯下的罪嫌。在黑壓壓的園區廣場，台下的觀眾專注看著因父親冤獄而送命的小雯，以及胞弟因吸毒染上愛滋病的純純，隨著鏡頭的轉換，兩位女主角的人生皆因毒品而揹負著無法卸下的責任，也為此作出人生另一種選擇。

電影播畢後，台下的觀眾熱切地與特地南下的導演鄭文堂展開對話與交流。隨著大家的發問，自己心中也有濃得解不開的疑問，不知是入夜的寒風還是內心的激動，身體帶著微微顫抖向導演發問：「為什麼小雯無法原諒這位警察？」

回應觀眾提問的導演。

雖然，小雯的父親當年因不當逼供而身陷囹圄並受死刑，而老刑警為此內疚不已，在小雯母女身旁，近20年的陪伴，默默贖罪…。對於電影中提出的冤獄及不公正的審問，自己十分認同，若是以不當方式使無辜人民必須揹負的罪名，的的確確侵害人權。況且，也連帶迫害到扛負著「莫須有」罪名的受刑者家庭，僅能接受社會的批評眼光。

但是在電影中，僅是輕輕帶過因父親的冤獄，使母親癱瘓、學歷不高的小雯僅能以檳榔西施為生；卻沒有將小雯、母親與毒癮累犯的父親之間的關係作更深刻的描寫，會使她們母女倆對於因冤獄而過世的父親有如此的懷念？難道只為了一個「真相」，就可以拋掉一位毒犯父親對家庭生活造成成的負面影響嗎？

這也是當天觀眾有人提到的：為什麼不多加力道在刻劃小雯這個角色？我想那人的質疑，或是與自己是有點接近：一個受冤獄而死的父親與一個毒品累犯的父親，對於一個女兒、一個家庭而言，現實中的不便與壓力，若自己設身處地地想像，我可能寧願這個父親遠離自己的生活範圍，也沒有任何眷戀與不捨。

特別是，當自己周遭的親友便有這般類似的經歷，而他們出自保護家人的生活及安全，而選擇與毒犯家人劃清界線，求得生活的寧靜。

所以，當小雯面對一位守候自己與母親身旁的贖罪警察，竟是害自己父親蒙上不白之冤的真相時，激烈的反應卻是讓自己完全無法理解。在復仇的動作之前，小雯在父親及老警察之間，難道沒有任何掙扎及矛盾？

電影結束後，自己的內心只有耐悶及反覆的自我對答：「如果我是小雯，面對一個徹底悔改的殺父仇人，我會怎麼做？」

而結局，減弱自己對於這件冤獄悲劇的感動及理解，但就誠如導演所說的，「欲哭，有這呢簡單？」

p.s.後記

或許，自己並非劇中人物…

或許，自己總是遠遠地在鏡頭以外觀看…。無法否認，也無法改變的是，這就是自己在事件上的角度、位置。

現場黑壓壓的一片人影，聊到深夜十點多，大家才竟盡興的離去。

獲獎無數的台灣環境資訊協會是國內發行環境電子報的第一大網站，也是華文界最大的環境資訊平台，由於經濟不景氣，今年捐款不足，目前傳出財務危機，赤字高達八十幾萬元，財務缺口持續擴大，祕書長陳瑞賓坦言，如果財務狀況不改善，協會在五月即將斷炊，這也反映當前環保團體經營的困境。

台灣環境資訊協會苦於經費不足，祕書長陳瑞賓（下圖）不僅自掏腰包，又借錢推動環保工作。即使5月面臨斷炊危機，員工依舊咬緊牙根，努力規畫環境信託工作，連午飯時間都在開會討論。（高有智攝）

「支持環保工作需要出力，也需要出錢支持，」陳瑞賓說，雖然有越來越多的志工關心環境議題，但許多環保團體普遍都是苦撐待變，財務狀況經常亮起紅燈，內政部公布的二○○七年全國公益捐款約有四二七億元，其中環保團體獲得的捐款竟然不到四千萬元，就連千分之一都不到。

環境資訊協會從兩千年起創刊「環境電子報」，每日提供台灣、中國及世界各地的最新環境新聞，關注全球氣候變遷等重大環境議題，從未間斷，串連國內外超過五十個環境組織，高達上百位編輯志工參與，每日約有一萬人次的網站瀏覽量，超過七萬名的電子報訂戶，成為華人圈第一大環境網站，先後得過行政院國家永續發展獎、福特環保獎、國家青年公共參與獎等肯定。

華人最大環境資訊平台 傳危機

「我們幾乎是年年得獎，但也是年年窮困，」陳瑞賓說，協會工作不斷增加，除了環境電子報，包括推動環境信託、工作假期、地球日運動、印尼雨林保育計畫與珊瑚礁總體檢計畫等，工作人員從早期五人擴增到二十五人，但捐款並沒有成長多少，一年募不到一百萬元，只好努力承接案子因應，但還是難以應付日益增加的環境工作。

他舉例，今年剛好是四二二地球日四十周年，全球環保團體發起「十億綠行動」，希望募集十億人次對地球許下環保承諾，台灣則發起「百萬綠」大型活動，這樣大型活動經費至少需要一百五十萬元，竟然還募不到十萬元，就連企業伊聖詩芳療館捐贈有機棉Ｔ恤，只要捐款贊助就可以贈送Ｔ恤一件，卻還是找不到捐款人，目前在辦公室堆了一箱箱的Ｔ恤，「募不到錢，最後還是協會設法埋單。」

面對每個月開銷約一百萬元的沉重負擔，陳瑞賓也只能感嘆說，環境工作這樣多，他們實在沒辦法坐視不管，最近還串連環保團體共同發起「全民來認股，守護白海豚」行動。

號召社區、企業 捐發票救環境

除了理監事會緊急開會討論，員工們也設法搶救協會財務，發起一波募發票和勸募捐款的行動，號召店家、社區與企業辦公室加入「捐發票，救環境」的行列，台灣環境資訊協會也呼籲各界捐款，可捐至捐款帳號：臺灣中小企業銀行萬華分行○六○一二二四九一六九，戶名：社團法人台灣環境資訊協會。

（本文轉載自20100418中國時報）

一、人與人：革命情感的必然

中央山脈和雪山山脈縱走結束後，成員之間變得極親，像是革命夥伴，講述著只有他們才聽得懂的過程，如同畢業旅行同一房間的同學。人與人的距離感在山上一下子被拉近了，事實上，你也只有這幾個人可以相處，社群小而單純，說相依為命並不過分，所以若是關係緊張，隊伍氛圍的轉變即刻就能感受到。

下山以後，面對城市的車水馬龍與人潮、閃爍的霓虹燈與招牌，多種不同的聲音貫穿耳膜，人與人的關係就像是在混亂的派對中砸派，有時候你也不知道自己身在哪裡，下一刻要對誰說話。

或許是樓層和紅綠燈支配的空間感令人感到眼花撩亂

想念山上漸漸變成很理所當然的事

之於不熟悉戶外界的人們，登山者永遠有無法解釋的，走向荒野的鄉愁。即便是親友、同事同學間對於登山者的認知，也多有誤差。也許是「神勇」、「厲害」；也許是「危險」、「貪玩」、「浪費社會資源」……登山者被貼予冒險份子的標籤，這不是人的問題，這是社會的問題。是台灣社會製造了我們的思考模式，使得登山運動遙不可及而充滿危險性。

所以戶外運動愛好者自成一個圈子，這個圈子裡有聽不完的故事，小翔的中央山脈縱走或三人成行的雪山山脈縱走都渺如蒼海一粟，台灣還有太多大眾叫不出名字的壯麗山系，藏著不為人知的大小傳奇。圈內人因屬小眾並且同質性高，以共有的裝備語言，掛上許多饒口的山和溪谷之名，他們的渴望很多、行動力也強，但這個圈子太獨立，有時，也非常孤獨。

雪山山脈「聖稜線」從北稜角這面數過去分別為凱蘭特崑山、雪山北峰、穆特勒布山、素密達山、布秀蘭山、巴紗拉雲山、大霸尖山和小霸尖山

二、人與社會：冒險的定義

基本上，台灣並不鼓勵探險，從事登山運動的人不多，比起歐美紐澳行之有年的探險文化，我們的路還很長。

三個人站在飄簞山屋旁的草坡，巧巧伸開雙手一邊喊著我是風……

但不會因為路長就不走，登山者內心長期在社會期待與自我期待之間拉鋸，二元對立無法繞成一個同心圓，找不到溝通的管道，是不是表示，登山者自身和社會大眾都還不夠努力？

山裡難得遇到可收訊的地點，都會打電話下山報平安

許多登山者的家庭(尤其是學生)不易溝通，或反對或睜一隻眼閉一隻眼，當事者的因應措施經常是隱瞞或不多說，閃躲幾多年下來，每個人有不同程度的辛酸。沒有人希望年輕人因此退卻而錯失許多觸摸土地的機會，我們也都期盼社會能支持著他們的渴望前進，同時他們也推動自己向社會邁進。然則路還有多長？台灣戶外品牌歐都納推動七頂峰計畫，攀登隊的成功令人們仰望稱頌，但英雄只有在事件完美落幕才有可能產生，半途而廢只會落人口舌變成狗熊，就此「任務」而言，攀登隊伍必須帶多麼大的心理壓力上山，才能換取社會肯定的掌聲？

基於此，「冒險」、「流浪」、「夢想」這些詞都不該在廣告中被消費掉，它們成為傳播媒介的寵兒，是因為人人心中渴望這些字眼。但它們是動詞，誰要做那個微笑的動詞推手？無須行銷管理、無須大張旗鼓，就在尋常的生活裡、在身邊的親友中。

三、登山者

中央山脈和雪山山脈縱走都已結束，小翔一行人等又恢復一般生活，從日常的縱切面來看，幾乎像是沒發生過一樣。但沒有人否認，那些山上歲月仍持續發揮著影響力，在他們歸於平淡的每一刻，提醒著，關於台灣高山賜予他們的美麗。只要夠謹慎認真，什麼時候都能締造新故事。事實上，他們一直都在縱走──那是每個人都正在攀爬的，現實的社會山脈。

【備註】

歐都納世界七頂峰攀登隊計畫 http://atunasbasecamp.blogspot.com/

【延伸資訊】

米亞桑山岳影展 http://www.miasan.com/mmff/miasan_film.html

「米亞桑」為布農語「老家」之意，此山岳影展在台灣放映已是第四年，主題多為深刻刺激的探險過程、極限運動的心理探討、或反思少數民族文化的影片，展現人類另一種精神行為面相，而成為許多戶外愛好者交流的平台。歡迎有興趣的人留意相關訊息，前去觀賞。

編按：本文為作者記錄當年參與中央山脈大縱走的系列文章，

閱讀「大縱走之夢-1 履行一個當年的約定」，請點選這裡。

閱讀「大縱走之夢-2 什麼叫正常」，請點選這裡。

閱讀「大縱走之夢-3 雪山之下」，請點選這裡。閱讀「大縱走之夢-4 隱形環境教育」 ,請點選這裡。

按：本文作者為美濃客家子弟，2009年與客家電視台攝影團隊前住拜訪在巴西的台灣客家移民，並將此次攝影的故事節錄成紀錄片，訴說客家年輕人遇到的異國風情並於客家電視台播出。

在台灣常常一直聽到身邊的長輩都提到巴西的事情，腦袋一直在想像他們描述的情景與我對巴西的想像。從來沒想過自己會有一天穿過地心那一頭到達巴西。回想起自己曾經花了三十二個小時在飛機上，其中還不含轉機等待時間。繞過大半個地球到達南美洲的巴西。因為要在美國轉機那時候又正逢墨西哥爆發新流感疫情，人人自危，大家說巴西治安不好路上會搶劫，加上美國超嚴格安檢，且要在飛機上坐這麼久，途中真的有折返回去的念頭。

歷經三十幾個小時的飛行，加上跨越這麼多時區，看自己的手錶也已經搞不清楚是轉機國家的哪一個時間了。只知道到達聖保羅已經是當地時間晚上十一點多了。通過第一關長時間的飛行，接下來就是要調整時差，更困難的是巴西語言是葡萄牙語，英文行不太通。特別感謝巴西停留十天接待的台灣客屬崇正會的叔叔伯伯和阿姨伯母的招待，在語言不通的巴西，聽到客家話格外的親切，不管聽到哪一個腔調的客家話因為人的求生本能，所以我都聽的懂了。

短短停留不到十天的時間，這是主要目的除了在巴西觀光外，最重要目的是要去訪問台灣客家巴西移民的故事。

那個年代當初會毅然決然離開自己生長的台灣土地到這南美洲大陸來，是因為對當時台灣的環境感到不安，而那時很多人都在說巴西是一個生意好做、賺錢容易的地方。

當時載著夢想航向巴西大陸的船

或許很多人看到現在的他們，會覺得巴西移民生活過的很好，但是這些是他們那時候花了非常大的勇氣，有著不為人知辛酸歷程，在異鄉打拼的才有現在的成就。光聽他們在述說從台灣來到巴西這段過程，真的令人難以想像，我這一趟光搭飛機轉機就要花上兩天。不敢想像以前的人還要搭一個多月的船來到巴西(Santos)，甚至有的人要先到別的國家在輾轉來到巴西的，何況有的還帶著小孩，到了目的地連自己要到哪裡落腳也不知道。

或許那時候他們就只為了一個單純的想法－「去那裡生活會更好」，就啟程踏上了移民這條路。

為了追求夢想當然就是要靠自己努力的實踐。要在人生地不熟的地方生活下來真的很不容易，一切都要從頭開始。

在聖保羅聽到的移民故事，幾乎都是到巴西落腳後從「提包」開始的，所謂的「提包客」(Sacoleiro)，就是提著包包挨家挨戶兜售批發來的商品的商人，商品項目琳瑯滿目，起初剛到巴西的移民，幾乎都做過提包的生意，要冒著被買家賒帳和批貨時被查貨沒收的風險，靠著賺批發買進和兜售的價差來賺錢維生。在那時候提包是中國人的專利行業。

假日裡巴西通往郊區的快速道路車潮

中國人真的很有生意頭腦，在賺了錢之後當然就從事其他利潤更好的行業。所以在巴西也可以看到許多台灣人開的禮品店、餐館…….等等。有趣的是台灣許多做生意的店家假日會營業，注重週末假期生活的巴西人，每到假日的時候市中心的店家幾乎都是休息的，市中心路上也沒什麼人潮，發現通往郊區的公路上都是要去渡假的車潮。

MOGING現年八十八歲菇農游老先生

聽了這麼多故事，最令我感動的是，一位在(摩及)台灣移民村從事磨菇種植業的游老先生，他述說當時先帶著她女兒之後有了落腳地方後，再把一家人接到巴西，說到他和女兒在巴西那一段，眼淚就不停的落下來，記得他一直說下輩子如果再投胎他不要再過那一段生活，不然他也不要當人。可見那時候移民的生活有多麼的艱難困苦。但是樂觀的游老先生還是不斷的鼓勵我們，要勇敢去實踐自己的夢想。

(本文作者為美濃愛鄉協會工作人員)

一、爬山是一種休息

雪山山脈縱走結束，十九天的無雨狀態，令風景與情緒都失去了真實度，一切非常完美。蟲子重返工作崗位、小寶開始找工作、巧巧則應徵上劇組的隨隊護理人員。有人問他們，那你們還想去哪裡縱走？還有什麼路線沒有完成？沒有，三個縱走隊成員沒有人興起下一個遠大的志向，這次縱走對他們而言，只是一種休息。將自己拋擲到一個陌生的自然場域，拉離熟悉的便捷生活圈，失去了日常隨機的資訊與媒介、失去應盡的責任與義務，用單純的身體勞動與規律的作息換取內在守恆，不知覺間造就了另一種生活模式。

習慣在每天早上五點不到就起床煮早飯，走一整天的山路，然後在晚間八點睡覺，如此周而復始。

第九天，在看天池畔取水過濾

第十八天，雪山縱走隊離開營地，向大霸北稜啟程

藉由那些撥開的植被、經過的森林、走過的山徑，他們找到屬於自己的詞彙去詮釋，關於人與自然、人與人、人與社會的連結。

二、人與自然：相依又相冲

他們知道台灣到底有多漂亮、有多脆弱，必須細心呵護才有辦法維繫，登山者取之於斯、用之於斯，台灣各系山脈帶給他們的舒暢與驚奇是大自然的反饋，自然養成登山者對生態的關注。從很早的時候開始，他們就要連上廁所的衛生紙都背下山。正因為他們得以深入無人之地，登山者自身的素養成為高山環境維護的關鍵性角色。

下山以後，他們開始使用環保筷、倡導節約能源、接著有人會在下山的前幾天開始背路上的垃圾、有人起而效之，當然這些量力而為並不是全面性的，每個人自有一套環保的行為變化，一種無形的環境教育油然而生，然則這也是多年以後他們才慢慢察覺的。

走進台灣深山，無須拍照技巧，天地自有大美

他們了解山給了他們多少，而希望為自然盡一分心力，謹慎估算食物不留下廚餘、不在水源處如廁、不帶牙膏刷牙、除了照片和足跡什麼也不留下……但力有未逮的時候居多，時常他們站在營地前或山頂上，看著眾多生鏽的罐頭和塑膠瓶嘆息(或者習以為常)，偶然在路邊看見他隊遺留的裝備，因重量考量也不是人人都背得起，在假裝看不見的那一刻，人與自然恆久的相依與衝突、人性的軟弱與自私，都會赤裸裸地撞進心裡。

1991年雪山主峰東南坡的森林大火，全面焚毀了11餘公頃的玉山圓柏林

穿梭其中，震撼的景象令人久難忘懷

並非所有的來者都懂得珍惜愛護，無法指責，只能默默承認台灣戶外教育的不足，也是戶外風氣尚未普及與深化，轉而為環境所承受。

如果上山行為本身就是對環境的消耗，那為什麼還要一直爬山呢？爬過了不就好了嗎？到底有什麼樂趣啊？面對這一連串的疑問，登山者有時也很難說明白。所有事件的進程都有矛盾的盲點，然則如果只是退守，那麼進程就是中止，不進入自然實則違反自然，只有在各方面都準備好了(安全意識、體力、裝備糧食、危機處理能力、以及態度)，人與環境之間的互動與了解，才能達到相輔相成的目的。

編按：本文為作者記錄當年參與中央山脈大縱走的系列文章，

閱讀「大縱走之夢-1 履行一個當年的約定」，請點選這裡。

閱讀「大縱走之夢-2 什麼叫正常」，請點選這裡。

閱讀「大縱走之夢-2 什麼叫正常」，請點選這裡。