2010年5月15日，一位年輕的小林村倖存者，選擇在工寮宿舍中以自殺方式結束自己的生命。那天是八八風災後第278天，他甚至連一個堪稱為「家」的地方都還沒有。
留下的，終究選擇離開…
劉朝義，民國69年次出生，在家裡4兄弟中排行老三。國中畢業後，劉朝義就離開小林村北上找工作，當了非常多年的噴漿工人。然而，即便經常在外工作，劉朝義只要有空，一定會回鄉與親友相聚。
在小林村民的眼中，劉朝義是個工作積極認真，卻也非常親切的年輕人。「我們都叫他外號『小白兔』，是個勤快、有責任心、重感情、做事又豪爽的人」，比劉朝義略長幾歲的小林村民宋燕誠說。
八八風災發生時，劉朝義其實並不在小林村中；當時，他人正在外面工作，回不了家，也只能盯著電視擔心親朋好友的安危。幸運的是，劉朝義的老家位在小林村第9鄰，沒有在第一波崩山中被掩埋（註），他的母親、兄長妻小，更是從災難中驚險倖存的44人其中幾位。
（註：小林村第9鄰是在堰塞湖爆開後才被掩埋，也因此部分機警村民在發現有堰塞湖後，把握時間逃亡，才有辦法倖存。）
與許多人相比之下，劉朝義失去的並不算多，他家族雖然被埋了6名，但他們一家12口都活了下來。然而，他最敬愛的叔叔沒能活下來，一大群從小到大一起成長的摯友們，也都在同一時刻被無情的土石所掩埋了。我們要如何評判失去的多寡呢？
「每次我和他喝酒，一談到那些失去的親人和朋友，他都哭得很慘」，劉朝義的父親劉家民緩緩地說；風災當時，劉家民正好北上協助劉朝義工作，也躲過了一劫。
劉朝義與父親在風災後隨即返鄉與倖存村民相會，但每次停留的時間都沒有太長，至多半個月、一個月的時間，就又離家找工作了。劉家民說，「他每次回來都說留在中繼屋沒有工作可以做，而且熟悉的朋友幾乎都已經不在了，找不太到過去那種熟悉的感覺，蓋永久屋的事情又一直沒有下落，覺得待在這邊很煩，所以都待沒多久，就又北上工作了」。
劉家民坦承，自己雖然偶爾會和兒子喝點小酒，但其實平常和他並不常聊天；「他和媽媽比較有話講」，劉家民說。「他在那邊比較沒有說話對象，很常打電話給媽媽，經常擔心重建房子的事情，也掛念往生的人。他媽媽都叫他不要擔心，別想太多，房子早晚會有著落，沒想到最後還是想不開走了…」
劉朝義究竟為了什麼原因自殺？是因為酗酒問題，還是因為他的憂鬱症？或者，我們是否可以推論，劉朝義之所以酗酒又憂鬱，全是因為政府對小林的重建政策遲緩又濛昧不明，才會讓劉朝義長期處於脆弱狀態，「家庭」功能又無法即時啟動，才會釀成這起悲劇呢？
即便，即便上列的問題，政府都可以說無關重建無法回答，那我們還是可以問一個最基礎的問題 – 風災屆滿週年，小林村重建了什麼？
高雄縣政府回覆小林村民永久屋申請結果的公文。小林重建協會常務理事徐報寅說：「就連我們不合格，也沒有給任何理由，難道要我們在一個一個打電話去問嗎？」對此，高雄縣政府國宅課課長李文志則解釋：「上級只有交代我們，說不管合不合格，都要回覆審查結果給申請人，但沒有要我們回覆不合格的原因，所以我們才沒有解釋。」
八八風災將滿一年，許多小林村民仍在紅十字會組合屋中，等待政府宣布「小林二村」確定可以興建的好消息。小林重建協會會長蔡松喻說：「很多人說我們貪心，但我們又不要求NGO幫我們蓋比較好，別人花多少錢，我們也花一樣就好，怎麼會是貪心？再說，我們現在是求慈濟不要幫我們蓋，又不要硬拉著NGO幫忙，紅十字會也說幫我們留好重建經費了，為何這樣的心願無法達成？」
小林重建協會常務理事宋燕誠則說：「難道要我們去跟慈濟下跪，求他們不要幫我們蓋嗎？」
小林中繼屋生活區塊中，有許多象徵小林文化的元素，也都有兒童遊樂設施、體育場，近來也有駐村藝術家協助美化組合屋與生活環境。反觀斥資大筆經費，並動員大批國軍人力興建的慈濟大愛村，在這些方面的注重程度，似乎有待加強。
小林重建進度
根據高雄縣政府國宅課所提供的資料顯示，截至7/7日為止，小林村共有92戶申請慈濟月眉大愛永久屋，其中公告核定41戶，已核定待公告19戶，待補件3戶，其餘29戶則為不合格戶。換句話說，日後至少會有60戶小林村民住進慈濟大愛村中。
此外，高雄縣政府也與紅十字會合作，在五里埔興建90戶永久屋，目前已申請戶103戶中，已公告核定60戶，已核定待公告12戶，待審14戶，不合格17戶。（資料公布日期6/26）也就是說，小林村至少也確定將有72戶災民可入住五里埔永久屋。
我們能說政府沒有安置小林村災民嗎？當然不行，因為至少就上述2基地資料來看，就有132戶小林村民得到了永久屋。然而，這樣的安置數量與實際需要永久屋的災民來說，仍顯得太少。
慈濟大愛村小林區。截至目前為止，已有部分小林村民進駐，但也有些進駐居民其實並非小林村民，而是其他區域漢人。已在5月入住的小林村民姚小姐說，雖然慈濟永久屋內部有蠻多小裂縫，但她認為這並不影響居住安全，大體來說算是很好了。
然而，也有不願具名的小林村民說，慈濟將小林區的路名命名為「知足街」、「感恩路」，讓他們覺得是在諷刺災民，心裡不是很舒服，希望以後有機會可以改名。
小林村五里埔永久屋。3/16日，總統馬英九曾親蒞五里埔破土典禮，並表示希望五里埔可在7月底時完成第一期興建作業，讓部分小林村民可在風災屆滿週年8/8時進駐。對此，承包五里埔永久屋工程的興亞營造工程公務部副理蔣英傑直言：「要在七月底完工，太拼了。」
蔣英傑說，按照一般進度來說，這種規格的房子至少需要9個月工期才能完成，但承包商多半是4/1時才開工，工期被壓縮到僅剩9個月一半不到，區區4個月，今年5月雨水又特別多，無法順利作業，要想兼顧品質又要如期上菜，實在非常困難。
沒有地的C方案？先審再說
首先需要釐清的事實是，到底有多少小林村民需要安置？
雖然「小林滅村」已是社會各界共通的說法，但事實上，小林並非全部區域都遭到土石流掩埋。所謂的「滅村區域」，其實是指9～18鄰的小林村，居住在此地的小林村民，共計約有247戶。然而，由於1～8鄰的區域也有部分被劃入特定區域，同樣具備永久屋申請資格。因此，總計約300戶的小林村民，絕大部分都可能申請永久屋，所以上述資料中，獲配永久屋的申請戶，並不一定是居住在「滅村區域」中的村民。
然而，就算單論滅村區域247戶亟需安置的災民，在風災屆滿週年的此刻，目前卻僅約132戶獲配永久屋，安置進度仍顯得非常緩慢。
對此，高雄縣政府國宅課課長李文志則解釋：「說我們作業進度緩慢，實在是太不公平了。目前審查結果出來，小林只安置這些數目，其實是因為那些主張要重建『小林二村』的人，之前因為根本就不確定那個NGO要幫他們蓋，也沒有基地可以給他們，所以我們才無法審查。」
李文志直言，先前是因為「政策」因素，導致國宅課無法審查、核定小林村民永久屋資格，所以才會讓審查作業遲滯不前。「但是」，李文志說，「現在又因為迫於各界壓力，說一定要先審查他們的永久屋資格，所以我們只好在月眉與五里埔之外，又弄了一個C方案，也就是他們講的小林二村，開始審查他們的資格」。
然而，「開始審查小林二村資格」，是否代表現在已確定要「由誰蓋永久屋」、「蓋在哪裡」了嗎？答案仍是否定的。李文志表示：「到現在我們都還不知道他們的永久屋要由誰來蓋，蓋在哪裡也都還不知道。反正我們就是先審再說。」
根據國宅課提供資料顯示，目前代號為「C方案」的小林二村審查狀況，總申請戶共145戶，已核定待公告70戶，待補件50戶，不合格20戶，有疑義待釐清則為5戶。（資料公布日期6/26）
簡言之，目前主張要按照自己意願、規劃重建「小林二村」的145戶災民當中，已被核定70戶確定可擁有永久屋。然而，他們的永久屋究竟在哪裡？沒人知道。
回到最初的問題 – 小林村到底重建了什麼？答案是，除了60戶可入住已完工的大愛村（部分已入住，部分待公告後配住方可入住），72戶等五里埔一、二期永久屋都完工後可進駐外，絕大部分的小林災民要不是資格不符規定，就是仍必須靜靜等待 – 等待高雄縣政府願意釋出土地，作為永久屋興建基地；等待慈濟願意將興建永久屋的「權力」讓渡給小林村民屬意的紅十字會。
小林人的漫長等待
不久前，劉朝義的父母親屬，也還屬於等待的一份子。
「之前我們也是想說要重建小林二村，他媽媽也都叫他不要擔心這件事情，但現在……我們只想要趕快安頓了，能夠住就好，所以我們去申請了大愛村的永久屋，現在資格已經審過了，就等他們通知我們什麼時候可以搬進去住」，劉家民說。
在風災中留下的，終究在重建中走掉了。對劉家人來說，重建彷彿是一條看不見前方的荊棘路。如今，他們只想要找個雖不合意，但總算能居住的「家」，讓遺族得已安頓療傷；對於茫茫的未來…他們已無心力堅持等待。
回憶亡子，劉家民說，過去的都過去了，現在只想快點找個地方安頓，對於要不要蓋二村，他們家已經不願再有太多堅持。
