分類: 耕作勞動

早上六點多，早早起了床，昨天跟房東約好了，要跟著他們去採藥。房東是一對六七十歲的夫妻，就住在美濃山下，門前養著幾分水池的鱉。最近下班回到伙房，常常看到廚房大灶燒得火熱，大鑊啵啵作響，空氣中飄著一股聞所未聞的異香，央著伯姆掀蓋一看，是一鍋黑乎乎的湯汁。

伯姆撈著湯裡的小木片，說：「這個很好欸，腰酸背痛、手腳麻痺都可以喝。」原來阿伯、伯姆最近每個禮拜都會上山採藥材，感覺很有趣，於是請伯姆下次上山記得約我。

這就是今天我在這裡的原因。一同上山的有房東夫妻，還有伯姆的妹妹、妹夫，四個人加起來起碼超過250歲，但阿伯反倒問我：「有爬過山嗎？」糟糕糟糕，現代青年肉雞形象深植人心，心下暗自警惕等會兒可不要變成累贅。

整頓裝備，準備出發

「我們要採什麼植物？」戴上防曬防蚊防風都好用的公娼帽，我問。

「羌仔藤（giongˊ eˋ tenˇ）。」阿伯說。再問有沒有國語，他們都說不知道，等回來再查吧。

出發之前，先把片好的羌仔藤平鋪開來，曬太陽

原本以為要去六龜，上車一問，是在龍肚。「六龜那邊是林務局的地啦，」阿伯說：「不能進去，龍肚這邊是我們親戚的。」從福安出發，經過龍肚國小，在往茶頂山的路上停了下來，看見旁邊放了一把梯子，想來就是這裡了。

下車後，伯姆指著不遠處看來平靜翠綠的樹林：「這裡叫做『殺狗溪』，以前美濃人都在這邊殺狗。」據說殺好的狗會直接賣到高雄的香肉店，阿伯插話：「我們客家人不吃的啦，都是外省人在吃。」至於為何要特地跑到這邊殺？比較安靜啊，阿伯說。

據說這片蓊鬱之下，就是殺狗溪

跟在伯姆身後爬上山，她們手拿柴刀，腳穿雨鞋，蒙著臉，一路披荊斬棘向上而去；我的運動鞋不知怎麼滑溜的緊，每一步都有滑倒之虞，必須努力的抓住旁邊的小枝小草，努力的在平均60度的坡地上保持穩定。

向上爬了一會兒，「到了到了！」阿伯跟我說。眼前這些彎彎曲曲、表面粗糙扎手的藤蔓，就是今天的主角—羌仔藤。

出乎意料的高。我左腳卡住鄰近的樹根以免滾下去，抬頭看去，但茂盛的枝葉遮住了陽光，看不清楚羌仔藤的廬山真面目，只覺得舉目望去都是垂下來的藤枝。

「你看，」阿伯、伯姆小心的平衡身體，用刀子砍下一段羌仔藤，拿給我看：「裡面有白白的汁，很黏喔，就是這個可以治酸痛。」他們很有默契的分成兩組行動，一組各負責一棵，將藤枝砍成一段一段，丟成一堆，方便等一下捆綁運下山。

這白白的乳汁，沾上衣服後就洗不掉

有些後悔出發前沒有跟阿伯要把刀子，只能幫忙把砍下的藤枝收集在一起，或是呆呆的看著他們工作，但只要稍微停下來，立刻就會被成群的蚊子包圍，於是我不停的兩邊移動，拍下阿伯、伯姆們努力工作的身影。

看我這麼忙碌的按快門，伯姆笑著招手叫我過去：「來，這個給妳吃。」是羌仔藤的葉子。「我們以前小時候沒有零食吃，都會拿這個葉子來吃喔，酸酸的。」吃了一片，果然酸，比秀逗糖好吃耶。

「以前上山沒水喝，也會摘羌仔藤的葉子來吃。那時候住山上的同學，都會摘很多到學校去給同學，讓大家吃。」阿伯說。

「為什麼羌仔藤要叫羌仔藤啊？」覺得藤枝雖然彎彎的，可是沒有半點鹿科動物的犄角特徵啊。

「它的果實會像這樣長兩邊，」阿伯兩手食指往左右兩邊一比：「很像羌仔的角，果子也可以吃的。」

講解完畢，阿伯又換到山凹的另一邊，去砍另一棵新的羌仔藤。

從八點到十一點，毫不間斷的工作了三小時，阿伯跟伯姆們開始整理砍下的藤枝，「唉，老了啦，累了！」阿伯嘆了口氣。

伯姆們將藤枝整理成一束，然後用帶上去的塑膠繩一綑綑綁好，接著再由阿伯們扛下山。我也幫忙扛一些比較粗、無法綁成一束的藤枝下山。

後來沒有塑膠繩了，伯姆就用細藤條代替。

看看這個藤條打的結，非常可愛

靠在卡車旁，伯姆指著遠遠的山頭：「你看那邊有些紅紅的葉子，那就是有羌仔藤啦！很多喔，下禮拜還要去砍。」我是一點都看不出來，只能佩服他們長年與山林為友所培養出來的敏銳。

滿滿一車羌仔藤，回去後可是要經過清洗、晾乾、切片、曝曬…等過程，才能成為可以使用的藥材，傳統上會加入豬尾骨一起燉煮。

這麼大一車，後續工作可是很累人的

後來回到家，查了一下資料，原來這個「羌仔藤」就是「酸藤」啊！屬於夾竹桃科，有毒性，是客家常用的藥草。拿去給阿伯跟伯姆看，他們迭聲說：「對！對！就是『酸藤』！」聽起來「酸藤」這名字是比較正式的用法，它的俗名很多，但是「羌仔藤」倒是第一次聽到，是否是美濃地區獨有的稱呼呢？

民國七O年代當政府推動農業機械化，開始有人決心想當個「不拿鋤頭、不打赤腳–騎鐵牛車」的專業農，用貸款買下耕耘機，一、二期稻作每逢插秧季節，從日出6:30下田(第二期稻更早)，每天工作8、9小時，雖然辛苦，但收入最高可達年薪兩百萬，而且一年當中只要三~四個月農忙，之後出國旅遊、欣賞藝文表演、幫忙帶小孩，過著有品質、自由的生活，這是一個放寒、暑假的大學教授都羨慕的行業!

插秧機把取秧和插植兩項操作用機械來代替，為農民節省許多辛勞，早年在日本農業界曾流行一句話：「為發明插秧機者塑立銅像」。

原本從事電氣的關口正夫，既非農機專家，而且是農業門外漢，反而不受傳統觀念的束縛而獲得突破，還有指點關口正夫正確的研發方向、獨具慧眼的農林省農事試驗場場長寺尾博場長，以及農機專家三浦保室長的技術與財務支援，促成插秧機從研發變成真正可實用，其中的過程可看出日本人做事的積極態度與爭取時效的精神。(詳89年10月1日台灣農業機械《第１5卷第5期》財團法人農業機械化研究發展中心出版)

陳勤嘉先生家住桃園，一台80萬的插秧機，幫他耕耘南部老家嘉義、台南朋友介紹的稻田，代耕費一甲地收5000元(純工錢不含秧苗或秧苗搬運費)，插秧機成本大約兩年可回收，小零件的維修成本較高，比較容易故障的插秧爪一隻大約1800元。

重劃後的田地多是南北向，先插較長的一百米方向，插秧機可隨田主意願調整大目與小目(插幾棵秧苗的意思)，大目葉數較多，死忙率低，補秧情況較少，平均是一分地30捲的秧苗(含秧苗及搬運費每捲32元) ，如果田主已把秧苗搬運到田邊，更要搶時間早點插秧，以免影響水稻的品質。

插秧機左手邊黃色桿子為插秧機中心點，插秧機一邊插秧一邊劃線，轉頭時中心點要對準插秧線。四輪傳動的插秧機行走速度緩慢，平時都是先用貨車運送到田邊，當從貨車卸下來、產業道路進入田埂，地勢落差較大或是水田抽地下井水，爛泥巴又鬆又深，也會造成地勢不平整，比較容易翻車，只好請田主人情聯絡打田機(鐵牛、犁田機)來拖。

除了農業學校以外，多靠父子、朋友傳授學習插秧機的技巧，新手沒經驗速度慢，一天大約做一甲地，有經驗者可做到三~四甲地。

認真的田主會陪著插秧機一起工作，在一旁用耙子將土耙平，以利插秧機運作，同時檢視整片秧苗是否插的漂亮又整齊，嘉南地區地主準備開水飲料，而彰化秀水還保留傳統，為插秧機師傅準備上午及下午的點心、中餐、甚至還有一包香菸。有些地方則有包頭，作為田主與插秧機的中介，一分地抽50元並提供代耕者便當飲料。

宛如機關鎗子彈帶原理設計的插秧機20~40分鐘就能插好一分地，不免讓人想起羅青的「水稻之歌」──

早晨一醒，就察覺滿臉盡是露水，
顆顆晶瑩剔透，粒粒清涼爽身。
回頭看看住在隔壁的大白菜
肥肥胖胖，相偎相依，一家子好夢正甜。
而遠處的溪水，卻是群剛出門的小牧童，
推擠跳鬧，跟著小魚穿過一座矮矮短短的獨木橋。
於是，我們也興高采烈地前後看齊，
把腳尖併攏，手臂高舉。
迎著和風，成體操隊形，
散────開
一散，就是
千里 。

（本文轉載自「你吃飯了嗎？」部落格）

清明時序過後，氣候冷熱交替，潮濕悶熱，一期稻作正逐漸完成分蘗且進入「葉稻熱病」的耗發期，東部地區在3月底即由台東農改場發出警訊，呼籲農友及早做好防治工作；同樣地，北、中、南各地仍不斷傳出葉稻熱病的災情，即使到5月初疫情仍未完全消退。

農友面對「葉稻熱病」的防治方法就是不斷地「洗藥仔」（閩南話）；很好聽的名詞，乍聽似乎是把農藥洗掉，而實際上就是噴灑農藥。農友並沒有意願真誠地反省「播植密度」與「施重氮肥」的老毛病。而目前投藥的治劑有兩種方式－「溶劑」（水溶）與「粒劑」，不過「粒劑」的價格為「溶劑」的2-3倍，田野間多數的農友仍採用「溶劑」噴灑。

「溶劑」委託代工的噴灑費用，人工唧筒式每筒50元，動力氣壓式一分地在150-180元區間，機械施藥一天約有5-6甲的面積，詢問雲林彰化濁水溪沿岸的農友這段期間需要「洗」幾次，農友大多回答已經「洗」了2-3次，不過目前已經有減緩的趨勢。這種大面積輪流施灑農藥的場景，確實懷疑這一帶（彰化埤頭、竹塘，雲林西螺、莿桐）宣稱「有機稻作」的可能性。

而從事「洗藥」的農友，在進行噴灑藥劑的農事，對於眼、手、口部的防護卻是十分薄弱，簡直就像「無敵鐵金剛」；這種灑狗血的畫面十分壯觀，但卻充滿悲情。當勸說農友多作防護時，農友的回答更妙：「汝毋知影，今仔的農藥，是減毒、短毒的，毒性很低，有的是無毒的，放心啦！」（閩南話）還在鏡頭的面前他還迅速晃了兩圈，用以證明他的說詞，連制止都來不及。

從農友慣性「洗藥」的農事觀念中，清楚地看見農業發展根層的困境，且農友對自己身體的照護都如此輕忽，農業怎不叫人感到憂心呢？！

中部地區二、三月間苦旱，農民預期今年的青梅果粒，泰半連圓周兩公分以下的Ｓ級都達不到。如果賣不出去，梅農將被迫拿這些「小不點兒梅果」去釀私酒，然後和國庫署大玩捉迷藏遊戲。他們期盼農政單位能夠提早因應。

今年二、三月缺雨水，青梅如指頭般大小就已經硬核。圖中較大顆的，是去年製作的脆梅標準規格（沈揮勝攝）

農糧署主秘許漢卿三月四日說，將透過信義農會酒莊「無限量」收購並製成梅果肉，並冷藏於南投縣農會保存備用；南部和東部產區，則透過廠農合作，與蜜餞廠契作，出路應不致於有問題。

我針對「無限量」三個字反覆確認了兩次，許主秘回答說：「農民交多少貨，農會酒莊就收多少貨。」

四月廿一日，這個「無限量」顯然出問題了。信義鄉的梅子已然有七、八成黃熟，但也有七、八成還掛在樹上，若不能及時採下，月底前鐵定落果滿地。

信義鄉的梅子因求售無門，多數梅果還掛在樹上，部分地區已發生落果，如不立即處理，月底風櫃斗地區將鋪成黃梅地毯(沈揮勝攝)。

梅王山莊園主陳國棟說，農會是有在收，但每個班限量八千公斤，外加脆梅及Ｑ梅材料各一千二百公斤。「全鄉有十幾二十個班，我們班有二十多戶，隨便一戶，產量都超過這些。」

我去電農糧署詢問「無限量收購」這件事。公關科長吳菁菁嚇一跳說：「應該沒這種說法吧！」

正在東部開會的許漢卿稍後打電話給我，表示花東和高雄的青梅已經都解決了，農糧署以每公頃一萬四千元補助願意停採的梅農，已有七百公頃完成登記，也因為大量停採讓市場流通量減少，竿採梅已回升至到廠價十一元、產地價九元。

他解釋說，各農會、酒莊有自己的計畫，只能依各自需求決定收購量。而信義鄉農會總幹事黃志輝也回答說，去年收購廿萬公斤，今年額外又增收十萬公斤，已盡最大努力。

事情發展至此，已確定「無限量收購」這件事跳票。非但如此，青梅的產地價也比農糧署所說的九元，少了一到三元。

廿二日農糧署發出新聞稿，承認信義、水里地區梅農，因習慣於手採後再行竿採，因此竿採的果粒規格偏小，導致有價格落差情形，已再度洽請南投縣農會及信義鄉農會加工廠加強協助收購。

我曾有一年多的時間經常接觸農糧署，基本上我認為他們是認真的，也很願意幫農友的忙。

我寫這篇的目的，並不是刻意拿「無限量收購」這件事來讓我得官員朋友出糗，而是「政府鼓勵青梅停採後，每年此時靠著採梅打工撐過兩個月的數百戶原住民，他們的生計是否已經有了著落？」

（本文作者為線上記者）

 前言：

「喜願麵包工坊」成立於1999年4月1日（愚人節），創設的初心在與一群身心受限的弟兄們共同創造一份屬於自己的「事業」，並堅持純粹製作天然健康穀物雜糧麵包，因為這樣的麵包在原材上與製程上都強調「簡單、自然」，這正是創設者一直追尋的生命樣態。

在2002年4月30日與喜樂保育院合約期滿後，遷移至芳苑的現址，後也進駐雲林刺桐，自此喜願麵包又進入不同的階段，開始融入社區生活，真正成為社區的一份子，努力學習成為社區的好厝邊、好朋友！

去年開始，喜願嘗試與台灣農人契作小麥，讓原料也能來自本土。本文為今年這項嘗試的後續發展，和大家一起分享從栽培到加工皆用心的喜願麥田樂章。

試種小麥的探索

去年（2008）的4月1日愚人節，霪雨霏霏，老天還給了一場「愚人赴雨」的教訓，但卻無法澆熄我們持續對台灣本土小麥學習與關照的熱情。所以，今年與主婦聯盟生活消費合作社的夥伴們學「乖」了，自然順成，完全依據農友的時間，排定參訪小麥的行程，只可惜在麥田短暫的探索，一時無法滿足朋友們對台灣本土小麥種種的困惑。

去年的慢冬（二期作）後，11月初喜願麵包即向大雅員林村長契作1公頃的麥田，期間也在雲林莿桐試種小麥，但因濁水溪枯水期與抽取地下水灌溉的爭議而告失敗。雖然在雲林莿桐無法順利播植收成，但從中也學習到小麥與地域風土習性、自然生態、水利因素的關聯性。雖然「失敗」但是在心底卻是紮紮實實「成功」的。我要感謝高雄嚴先生與素津無償提供田地，給予學習與驗證的機會。

為了讓今年契作小麥的過程，避免掉入商業媒體炒作的新聞話題，所以刻意不在喜願麵包的網站張貼訊息，也節省應對好奇者或是新聞媒體詢問的時間，讓小麥契作回歸到小麥「生產者」與一次、二次「加工者」的連結上，更能專注著力於小麥出路與生成環境的探討。

其實只要出生在1960年前台灣西南沿海（台中大甲溪以南到台南縣）鄉鎮一帶長大的朋友，對「小麥」的記憶應該是熟悉，而且是深刻的，因為在保價收購的年代「小麥」曾經是重要的雜作，也是農村民生重要的次主食。

2008年10月雖曾經嘗試在中部的雲林莿桐、彰化二林、芳苑洽詢農友在二期稻作收成後種植小麥，包括免費供應小麥種子、保價收購等誘因，但農友們在各種因素的考量後，最後總是「歹勢」收場，而歸納這些原因如下：

（1）小麥從撒種到收成約120天，若11月開始種植，收成期約在2月底3月初，時序已經快過春分，相較其他農友的耕作「進度」顯然落後很多，若要在插秧播種水稻，必須張羅「整地」、「秧苗」、「農機」等事務，農友會有「落單」的顧慮。

（2）由於種植小麥的理想季節為二期作後，田野間幾乎少有榖類的作物，若此時出現小面積的麥田，鐵定成為小鳥的糧倉，也是收成過程中的最大威脅。而泰半在西南沿海地區的老農友都有種植小麥經驗，他們十分清楚鳥類的威力，笑說：「種不夠鳥仔呷」，尤其是只有一、兩位農友參與時，大夥們意願就相對降低。通常農友都十分「惜皮」的，誰也不願意成為村落中的笑話。

（3）二期稻作後，各個灌溉系統會出現枯水期，而枯水的時間不定，若未掌握時間而冒然撒種會出現缺水的危機，尤其是小麥種子發育的過程，土壤的含水率影響小麥成長的速度。雖然，可以抽取地下水灌溉解決，但是有些農友的農田，沒有地下水井，必須向人「買水」（100元/1小時），也是構成種植小麥的障礙因素之一。

（4）目前台灣西南濱海鄉鎮土壤鹽化嚴重，內陸的平原都屬於肥沃的農地，且二期稻作後種植蔬菜的收益又十分可觀，在先天條件與外部氛圍都影響種植小麥的意願。

（5）農作是一件非常辛苦的勞動，也因為這樣，農友每天已經都已經耗盡精力，所以對較低收益（28./kg）的「小麥實驗」，也就提不起勁。加上農友長期受農業政策的制約，對於什麼「WTO」、「糧食主權」、「食物旅程」覺得那是「少年人耶代誌」。

（6）大雅鄉農友種植小麥的觀念仍停留在酒廠「保價收購」的保護狀態，對於真正投入小麥多元運用與產銷推廣，例如小麥收成機械的改良、小麥收成的烘乾與清潔選篩，還有最重要低溫低濕的倉儲設施，都付之闕如，如何談提升競爭力。當大雅小麥文化季熱熱鬧鬧舉辦過後，除了留下垃圾、免洗杯盤，又留下什麼？值得員林村張村長與農友們一起省思！

看來喜願麵包的「麥田狂想」還真會有一段好長路要走！

俗語說：「儌輸搏大」，去年（2008）小麥收成後有一個很大的敗筆，就是沒有良好的儲存環境，以致於在半年後，小麥種子開始出現蛀蟲，損失兩百多公斤。今年決定改造一間7坪的「低溫低濕庫」（溫度15℃ 溼度RH50-55%）儲存小麥。最少可以儲放8噸的小麥，可供麵包坊自己長期使用，也為小麥建構一個安全又舒適的巢穴。

4月1日張村長親自押送小麥到喜願麵包，村長好似把女兒交到我的手上。巧的是這一天又是「愚人節」，我們還笑者一起回想去年「愚人赴雨」的畫面，也算是為今年的小麥畫下歡樂的句點！

後記：

喜願進行本土小麥契作的計畫，又有了新進度，請閱讀：麥田狂想3.0─本土的小麥契作努力。

蜿蜒山路上，天很藍、山很綠，原住民笑語依舊、風趣幽默好似流傳了千年；身心暢快地讓人想一輩子待在部落。帥氣黝黑的農夫、圓滾身材的農婦站在森林中稀有的平地上，拿著原始工具與石塊和貧瘠土壤奮戰，憑藉祖先傳承下來的智慧，適地適種，與大自然和諧共處……。

近幾年「有機農業」風氣逐漸飄進部落。長期在原民部落從事醫療及教育的宗教社福團體體認到，不斷投入資源並不能解決原民部落的問題；健康、教育等問題的根源出於貧窮，貧窮的根源則出於產業困境。部落沒有工作！年輕原住民不得不出走部落，成為遊走都市邊緣的勞動者。

而近年平地社會「健康樂活」風氣盛行，對健康安全農產品需求日增；獨立隔絕的山地部落污染少、鄰田威脅低，加上原住民與自然和諧共處的傳統，使原民部落在有機農業發展上看似占盡優勢；當然，最主要還是大家引領而望的市場潛力，讓部落對有機農業寄予厚望。

部落遇上有機的情形

因為工作的關係，我有機會接觸一個正在申請驗證的部落產銷班，跟著他們上課學習有機農業相關知識、填寫驗證表格、內部稽核實習。我卻逐漸對部落與有機農業的結合心生懷疑…

也許是栽種著自己完全不熟悉的作物，也許是出走部落已久與大自然疏離；這些農民面對有機農耕，就像完全無知的孩子：

「老師老師！那我那塊地可以種什麼？」

「老師，這是什麼病阿？要怎麼處理？」

看著專家頻頻叮囑農民什麼可以作、什麼不能作，我無法平息心中那股不對勁的感覺。事實上，農民們非常認真，每堂上課作筆記、仔細觀察作物，一有機會就請教農業專家，這樣的學習精神任誰都佩服；然而，背後動機他們也誠實地承認：一切都是為了生活！

不僅耕作辛苦、收成渺茫，看著她們吃力地填著工作紀錄表、資材領用表、農機具清洗記錄…，努力想要適應有機驗證的繁文縟節、三令五申，真不知該感動還是憐惜？

要作有機農業，必須學會許多紙面作業

我開始懷疑，原民部落發展「有機農業」到底處於優勢或劣勢？

有機農業（Organic Agriculture）在世界的發展上，的確有其「自然」淵源；強調不使用化學資材污染環境、維護生態及友善大自然。但台灣的有機農業發展至今，卻似乎逐漸偏離了「友善環境」這一端，而偏向保障消費者「不要吃到農藥」！

事實則是，許多有機驗證規範在山地農業操作上造成困擾，例如：

1. 鄰田若為慣行生產，必須保留四公尺以上之隔離帶。

山地崎嶇、可以耕作的平地不大，若再保留換衝帶則實際耕作面積太小！

2. 必須盡量使用無藥劑處理之種子與種苗。

價格高、取得不易，必須到平地採買種子。

3. 農機具使用必須與慣行農業分開，或具清洗記錄…

原民部落「共用農機」之情形多，為了作有機必須花錢另購農機！

有機驗證法規幾乎完全是在保護有機農產品「不受化學污染」，保障消費者吃不到農藥，而不在乎整體耕作是否「自然」；諷刺的是，針對理應是最純淨自然的「野生採集」農產品，包括野菜、竹筍、野生動物肉品等，台灣目前的有機法規則沒有著墨，也不能納入有機農產品範圍。

相對的，那些大舉花費興建溫網室、購入工廠生產的有機肥料、研發昂貴生物資材等有機耕作方式，在現行體制下卻是實行得宜。

這樣看來，一旦有機農業淪為平地人主觀的法律規章、化身為填寫不完的表格與不近人情的規定，原住民與自然和諧相處的傳統性格就完全無從發揮，而更顯地笨拙無知了。除了一畦與世隔絕的土地與優於漢人的體力之外，原民部落發展有機農業，並不是處在優勢那一方。

部落發展有機農業，土地是一大問題

當然你可以這麼說，即便沒有優勢，原住民也可以透過認真學習，走上有機農業之路。但別忘了有機農業是個「風險指數」驚人的產業，從投入有機耕作到收支平衡是一漫長而渺茫的過程，大約七、八成以上的有機農民，都不是在經濟壓力下進行生產。苦哈哈的有機農民經常開玩笑：想要賺錢而頭腦清楚的農民，都不會輕易踏入有機！

因此，想要發展台灣現行的有機農業，與發展其他產業其實會遇上相同的困境，受限於教育水準、社會階級、經濟能力等，原住民仍然深深根植於邊緣，比一般小農更加弱勢。

在一片「有機農業救部落」的風氣之下，我們不得不深思其風險：當原住民殷殷企盼有機農業能為他們帶來一線生機，毅然放下都市工作回鄉、將僅有積蓄投入添購設備、開墾土地，孜孜不倦重新拿起鋤頭……是不是真的能從此安居樂業？