分類: 人物雜記

阿昌伯早年曾鑽研過各種方法換取一家大小的溫飽。當年初出茅廬，倚著年輕氣盛騎機車到東部去買黃鱔魚苗回南部。在家培育、飼養和繁殖，做起了養殖業。但為何要到那麼遠的東部呢？西部難道沒有？阿昌伯母說，因為那裡藥灑得比較少，田裡蹦蹦跳跳的黃鱔魚充滿了生命力，而西部水田裡的生命早就死光了！當時黃鱔的好價錢驅動了阿昌伯騎著「美得九十」，在後座綁上臉盆盛水，硬是把魚苗載了回來。

阿昌伯。

屋後那五厘薄田曾經轉換過各式各樣的生計可能，養了黃鱔又養了蛤蟆，阿昌伯都是美濃第一人。並引進了雞頦菜給黃鱔遮蔭，結果造成大小河川湖泊被雞頦菜鋪滿。「什麼是雞頦菜啊？」我問。「那種菜莖部蓬蓬的，就像雞頦一樣啊！」伯母答。原來是布袋蓮！阿昌伯母補充說道：「我常常跟阿昌伯說：你喔！會害死人喔！引進給黃鱔遮蔭的雞頦菜造成生態浩劫！我喔，從二十一竹頭角黃屋嫁進來就跟著你，做到手指都彎曲了。」

阿昌伯母說丈夫的專長就是找一大堆事情來給她做，一問之下才知道原來阿昌伯堅持不用除草劑，在屋後五厘地種了近千顆的高麗菜。然而阿昌伯認種不認賣，央求阿昌伯母醬了百餘瓶高麗菜乾。阿昌伯母先搬了許多大石頭，用石頭重力將水分釋出；而後又挨著每一戶店家收集米酒空瓶，前後工作了十多天才總算大功告成！然而就算做成了高麗菜乾，又要賣到哪裡去呢？依舊是個問題。其實阿昌伯母的大兒子在朝任官職，老人家大可不必如此辛苦，但是阿昌伯夫妻就如鄉間的大部分人一樣過著平凡的生活。

對於人人稱羨有這樣一個傑出的孩子，然而兒子也長期不在家，阿昌伯母輕輕的說：「以前人說大學大不孝，老人家說的話真有道理。」她又說自己曾經挑著胡瓜到市集叫賣，鄰人撞見相勸：「兒子當官，何必如此辛苦？」阿昌伯母幽默的回答：「唉喲！兒子作官，阿爸阿母曬乾。」（註：官、乾在客語是同音的。）

阿昌伯母依然沒講「美濃頭腦第一好」、敢於嘗試和創新的阿昌伯是否攢了足夠的錢？只說目前住的這棟房子是遠赴沙烏拉地阿拉伯做工兩年、忍著險些喪命的胃出血換來的。母親節前夕，七十多歲的阿昌伯母肚子裡有滿腹牢騷。

恩榮伯住在鎮上西門大橋附近，是父親和母親兒時的玩伴，他與妻子的婚姻，還是由祖母作媒所促成；其妻的弟弟乾仔叔則住在廣林一帶，是我們很熟的鄰居。七十好幾的恩榮伯，腳氣不好，在山下種有幾分田地。

年前，我與父親一同到山下的花田拍照，巧遇騎車巡田的恩榮伯，他與父親談話間得知我在紀錄菸葉，於是跟我說他的菸樓這幾天要卸菸，歡迎我去他家拍照。卸菸時間是晚間飯後的7點半鐘，恩榮伯的兒子、女兒和女婿都從外地回來幫忙；將剩餘菸串寄在恩榮伯菸樓裡一起燻烤的另一對夫妻，也在不久之後前來取菸。金黃色的菸串，在一轉眼間盈滿了整個倉庫的空間。

恩榮伯一家

卸菸之後，曾去過恩榮伯家一兩次，或許是田地裡的事還忙著，都沒遇著。舊曆年前的一日午後，原本與堂妹欲往花田裡去，想說先順道繞去阿伯家看看，於是就看見了恩榮伯母隔著門版坐在半開放的倉庫內分菸。她看見我們，非常高興，熱情地說要請我們吃冰（阿伯的弟弟在車站邊開了一間冰店），聽我們說不能吃冰，旋即又去廚房端了水果—一盤切成星形的楊桃和一盆青綠色棗子。伯母說，這棗子是別人送的，是被撿下來賣不出去的棗子，雖然看相不佳又小粒，但卻很甜。接著，她便站在藤椅邊，以利落的手扳削起了棗子，邊削還邊說“削了皮又更甜，不要客氣捏，吃喔，盡甜喔！”果真，削過皮的白色棗子，少了皮的澀味，呈現一股完全清透的甜。

像是短暫的下午茶時間，伯母稍做休息之後雙手拍拍，又開始繼續分菸

手裡拿著金黃色菸葉，專注的神情，以摸（厚薄）、看（好壞）、捏（壞的）、丟的程序熟練的進行菸葉的分級。

分級、審核中

如何決定等級呢？基本上「天葉」較厚，「腳葉」較薄，伯母說他們大約分四等。最好的：天本葉（燻得好的）；第二的：腳葉（燻得好的）、中葉（較薄的）；第三的：天葉（燻得差的）；第四的：腳葉（燻得差的）。若比照從前「八等」的等級歸類，亦有人分成三種—第一：最好（1、2、3等）；第二：普通（4、5等）；第三：很差（6、7、8等）。最後，將分好的菸葉，依等級不同綑綁成包，如此便完成分菸的流程。

完成分級的菸包

菸葉的分級，不同於採菸、夾菸有當天完工的時間考量，也不同於燻菸、回潤所需的固定天數；大量種菸的時期，菸葉的分級多半以交工的方式進行，隨著種菸面積逐年的遞減，分級這個步驟，遂變成自家人農忙後的差事。如此，分菸的時間或長或短，均視各家的情況而有所不同。恩榮伯說“只要菸葉燻好，就安心了”於是，在繳菸的日期尚未來臨，包含了春節的這段時間裡，都可以看見菸農們坐在自家倉庫分菸的情景。

倉庫內的分菸

還記得兩年前，為了所上的研討會的盆花，專程騎著機車從斗六來到虎尾的玫瑰花園買花，雲林地區打出台灣的「農業首都」之美名，即使是在熱鬧斗六市區，周邊仍保有許多農地生產著各式各樣的農作物，一眼望去都是水稻、蒜頭…等糧食與經濟作物，位在虎尾台一線上，一處搭著白色棚子的玫瑰花園，遠遠望去，像是戴著一頂純潔的白色頭紗，在綠色波浪的稻田、紅瓦的合院，形成另一種不同面貌的農村景致。

對於許多女性來說，玫瑰花具有許多愛情的意涵，聽同學講述這邊的玫瑰花價格很便宜，更是吸引許多學生來剪花。自助式的觀光花園，來到園區的民眾，可以套著手套、背著塑膠桶、拿著剪刀即可入園，走在花園內的走道，專注挑選著花的同時，也在欣賞園區的玫瑰花，選擇自己喜歡的顏色與花形，剪下放置你專屬的花桶。

剪花的同時，看著一株一株的玫瑰花，為了養出一園美麗的花朵，阿婆在農地上施灑很多肥料，才能讓花開的漂亮；不一會兒發現玫瑰花瓣裡頭有許多微小的小蟲鑽來鑽去，阿婆笑著說，「你的眼睛真好，我都看不到。」隨後她默默著說，那些蟲會把花吃掉，甚至讓花整株乾枯，不得已她還是要幫花洗藥仔（噴灑抑蟲害的農藥），種花需要不少成本，我問她「這樣划得來嗎？」「划不來還是要能夠維持下去，這都是老人工，種花當作運動。」

在開放入園採花之前，他們的花是交由行口收購寄去台北市場銷售，後來他們選擇轉型為觀光花園形式，讓民眾到這邊來剪花，並且在其他的農地上還繼續開闢其他的農田變成花園，還有種植向日葵呢！

剪花之後，阿婆會幫客人修整玫瑰花枝葉與花刺，再用報紙包覆起來，好讓客人方便帶回去。

三年前的一朵四元到現在一朵五元，便宜的花價更是吸引了許多外地的觀光客以及附近大學的學生來買花，許多外縣市的觀光客依循著車上地理導航系統找到他們的玫瑰花園，順道下來帶玫瑰花回家。學生則是趁著學校遊園會、擺攤活動，到玫瑰花園批貨，阿婆樂天的說：「一般學生跟我買五元，他們可能就賣十元，就便宜賣給學生，大家都開心阿！」阿婆不計較價格的多寡，只要他們的玫瑰花可以讓更多人擁有快樂，她都覺得很值得。

阿婆的玫瑰花讓更多擁有幸福，種花不單只是為了維持生計，也是讓土地保有生生不息的生產價值。

種花的阿伯、阿婆利用另一種形式持續土地的生產價值，夫婦倆共同堅守著開滿花的土地，讓許多民眾因為玫瑰花來到農村，藉由賞花、剪花、買花，瞭解生產者對於種植管理的困境，對於農業有更多反思與關注，更真實貼近農業目前的處境，在美麗花園背後還有許多的問題，是生產者與消費者共同面對與解決的。

一千六百元。阿添伯捏著三張鈔票，忽然感覺好輕，好像什麼都沒握在手裡。半個小時之前，他才駛著爬山虎從山上下來，為了趕赴今日的香蕉市，他的手臂和肩膀勤快了整個上午，握著方向盤都有點發抖。香蕉交出去了，三百二十公斤，一斤五元，總共一千六百元。伊連討價攏無，這陣香蕉的價格，連生氣都懶了。向空車走去，三張鈔票不需要手臂出力，用手指夾著一隻長壽煙，隨車倒轉去。

上禮拜，阿添住在台中的兒子回來，隨伊上山割香蕉，看老父勉力照顧兩甲地，問起現在香蕉行情，聽說百公斤五百塊，背在身上的香蕉芎險險跌落。兩甲地，一禮拜至多收二千元，一日三百元，作的要死要壞。爸，你就休睏，莫再拼了，再做下去，看病的錢贏過你作香蕉的錢。

阿添應聲。你沒聽人說，香蕉翹翹，隨割隨銷。這香蕉錢是無多，但是伊一禮拜收一次，很穩定，用來作所費勉強還得過。咱也無花什麼錢，一禮拜菜錢需要多少？多買幾包長壽請人吃煙，雜貨店坐一下，吹風免費，也沒再喝什麼涼的，還有什麼？檳榔一禮拜花一百元，還有什麼？你爸用這香蕉養你們一群，還起三間厝，像你們多賺多花，差不多啦。

說起香蕉，好似說到阿添伯的不肖子，自己罵可以，別人說就起呸面。其實自己在廟前坐的時候，也是隨人說的做農無一點好，但是逐日照常去園裡巡看，兩甲地的香蕉，一甲龍眼，幾分荔枝，逐項都有伊的習性，每一項作物照季節攏有應做的工作，該當成熟的也很少讓人失望，使人失望的只是每日變化的價格，作物自然生長，有照顧就有收，還有什麼比這更穩當？

大家都知道阿添是一個認真的農人，伊的信用就是那片整理清潔的山。阿添出去買農藥一向不用帶現金，老闆知道龍眼期一過，伊自然會來結清，一次整筆數字，做一年開銷。要是雜貨店買東西，真正遇到手頭緊，頭家也會笑面說，你那片香蕉每禮拜收我甘不知？拿去拿去，下禮拜香蕉交完，再來付錢，這計較？那些香蕉甘會落跑？

每週一次的香蕉錢雖然無多，但是一日一日省一些，日子也就順順的過了。其他大筆開銷，孩子的學費，就愛靠龍眼和荔枝，那是存摺簿子會出現數字數字唯一的機會。阿添伯偶而想起，感覺這些作物也是很懂事，知道孩子九月要繳學費，伊就六、七月好採收，農藥和肥料的錢扣掉，剛好可以應付，甚至還能剩一些在手頭，伊沒有任何嗜好，吃飽夠用就好。

要是將香蕉和自己的兒子比起來，實在不知誰比較不肖？阿添有時這麼想。論個性，伊和這些香蕉較像父子，該睡就睡，照三餐吃飽，偶而補充一點肥料，其他再無要求。但是伊那個兒子從來不是這款。該睡不睡，不是看小說就是看電影，一次伊掀開書的後背，看見一本三百元，阿添真不懂，看這些閒書，有什麼作用？

兒子比他會享受的多，但是在山裡一時都待不住，喊無聊。看書看電影，日子甘會自動飛過去？伊想無。阿添一生所看就是香蕉的世界，日子久來，伊感覺人和香蕉同樣，順從一款時間性，順從一款規矩，生幾個香蕉子，盡完一個母叢的義務，就等著別人在身上打一個叉，倒在地下，香蕉無出聲，伊也無需要。

阿添將今日收來的錢放進抽屜裡，感覺有點累。倒在床上看見牆壁上的日曆，還停在三月五日，時間已經過了兩個多月，伊竟然都沒發現。每日同款的生活，吃飯吃煙，園裡厝裡，民國哪一日，其實也沒分別，香蕉換錢，多多少少，伊已經無計較，順命就是。

編按：

香蕉價錢時有起落，最近看似熱市，但多為外人得利，地方農民其實無太大變化，且價格低落往往更是常態。本文原作於2003年，當時香蕉價錢低迷，作者於農村工作，寫下當日觀察，重新刊登於此分享。