系列前言說明：
在「土地復育條例草案」中，有許多原住民土地可能被列為「限制開發區域」，或是被認為處於環境敏感脆弱區，應降限或禁止開發使用，尤其八八水災造成山河破碎，更加深許多人認為，應讓原民遷居平地，讓山林休養生息的印象。
但台灣地小人稠，人與山林之間的關係是否真的只有「零和」的截然二分，值得我們深思探索。未來我們將陸續走訪各地環境敏感區域，瞭解現有的居民使用土地維生的模式，以及他們和自然相處方法，希望讓國土規劃的議題，有更多實例可以討論，也提供八八災後重建更多例證參照。本篇為此一系列文章之首─「司馬庫斯，上帝垂愛的部落」。
───────────────────────────────────────────────
司馬庫斯（Smangus）位於海拔約1,600公尺處，是新竹縣尖石鄉最遠僻的泰雅族Marqwang部落；由於最晚通電、開路，因此過去也素有「黑暗部落」之稱。雖然基礎建設起步較晚，但憑藉上天賜予該地的巨木觀光資源以及綺麗風光，司馬庫斯在近年逐漸成為島內最受矚目的觀光部落，也成為許多有意發展觀光的社區、部落，取經學習的對象。
在台灣擁有好山好水，特殊觀光資源的部落並不在少數，但為何司馬庫斯這個直到1995年聯外道路才全面開通的「後起之秀」，能夠成為其他部落群起仿效的對象呢？究其原因，共同經營（Tnunan）的部落發展模式，或許正是司馬庫斯部落今日的成功關鍵，也是其他部落最難仿效的一點。
司馬庫斯座落在山林之間，除了最低限度的維生、開墾之外，幾乎沒有多餘的開發與破壞，因而成為當今最熱門的山林觀光景點之一。
以人為本，以共榮為目標的 Tnunan共同經營模式
Tnunan的泰雅語原意為「共同編織、分享」。加入Tnunan的會員，原本的私有土地將成為部落公共資產（簡單講就是「充公」），並由司馬庫斯部落發展協會決定後續應當如何運用。協會運作模式，採用泰雅族傳統共識決議，而非民主社會中的投票決定，避免投票過程會傷害少數利益的感情。
加入Tnunan的會員，往後的日常工作統一由協會安排，獲利也共同享用。無論長幼尊卑，所有Tnunan的女性月薪都是1萬2千元，男性則比女性少1千元，理由是部落認為女性擔任烹飪工作要吸入不少油煙，比起勞動工作辛苦，故配予較高的報酬。至於年邁的老人，除非主動要求要負擔比較多工作，否則協會多半會分配較輕鬆的打掃工作，月薪與年輕人則無二異。
部落所有觀光、農業收益，都會成為部落「共同金」；扣除所有會員的勞動月薪之後，剩餘的部分則作為孩童的全額教育補助經費、族人醫療補助、公共建設支出、山林保育基金等用途。最特別的是，由於司馬庫斯地處偏僻，孩子上國中之後，就必須前往車程約3小時的竹東一帶就讀國中，因此部落也運用共同金在竹東買下一棟房子作為學生宿舍，並安排婦女每週輪值到宿舍中照顧小孩。
許多人認為司馬庫斯像是當代的「人民公社」，就連大陸媒體在知道司馬庫斯的故事後，也曾以「民主社會中的共產部落」為題，大肆報導。然而，無論是拿大陸的人民公社，抑或是蘇聯的「集體農場」與Tnunan相比，其實都不是非常恰當。司馬庫斯今日的Tnunan運作模式，實際上是族人在參訪以色列「合作農場」（Kibboutz）之後，才改良成今日的樣貌。合作農場不但強調共享勞動所得，杜絕國家力量干預，更隱含「召喚失散族人團聚」的意涵在其中。因此，若忽略了「返鄉團聚」的意義，就無法真正瞭解司馬庫斯Tnunan的真意，也就是以部落共榮為目標，但所有行動都以族人為本，更有承襲土地、文化、血脈的用心在其中。
團結，才是部落真正的活路
司馬庫斯頭目倚岕‧穌隆回憶，在聯外道路沒有開通之前，司馬庫斯族人必須耗費約5小時的腳程，跋山涉水到新光部落，才得以對外聯絡，並取得必要的民生物資。17年前，一名石姓商人為了砍伐附近的竹林，主動出資開闢道路，一路由泰康部落開道至今日的司馬庫斯大橋一帶，是現在司馬庫斯產業道路的原形。 1995年，時任新竹縣長的范振宗參訪司馬庫斯，發現該地具高度觀光價值，便下令加速修築聯外道路，全長16公里的司馬庫斯產業道路於焉誕生。
「聯外道路的誕生，對部落來說是一項轉機，同時也帶來新的危機。」
倚岕表示，部落早年的生活非常困苦，28戶人家當中，僅有9戶留下，其他多半到平地去尋找就業機會，留下來的族人就想辦法種香菇、蔬菜自給自足。1991 年，部落中幾位長老到拉拉山進行水蜜桃接枝工作，眼見復興鄉觀光收益非常可觀，十分羨慕。返回部落沒多久，一位長老宣稱祖先托夢給他，說部落附近有巨木群存在，長老於是發動全村到附近搜索，果然發現參天巨木，於是部落決定以巨木為號召發展觀光。
1995年，聯外道路全面開通，將越來越多觀光客帶進司馬庫斯，部落也有5戶人家開始經營民宿。然而，做生意就會有競爭，民宿業者之間不時產生口角、嫌隙，加上外來財團不時露出想要介入部落經營的動機；生計的轉機，於是逐步演變為部落情感的危機…
「就是那時候開始，我認知到惟有團結合作，共同經營，部落才不會分裂，財團也才沒有辦法進入我們部落」，倚岕頭目說。2001年，司馬庫斯部落議會透過共識決定，未來部落將採「共享土地、所得」的方式合作經營，並在2004年時進一步成立Tnunan部落組織，更精細地進行部落任務分工，以及資源統籌運用。一路上，司馬庫斯部落歷經了無數次的爭執，才終於有今日的團結，然而，倚岕頭目對於過程中的艱辛，僅幽幽地說了聲「感謝上帝」，便輕描淡寫帶過。
目前司馬庫斯大多數的住戶都已返回部落定居、工作。全村28戶168人中，除了2戶尚在平地生活外，其他26戶中，有22戶都加入了Tnunan。據了解，沒有加入Tnunan的4戶人家，雖然也曾短暫、陸續加入過共同經營的行列，但也許是理念不合，或是所得不符合預期，因此已另外成立「原鄉發展協會」，獨立經營民宿，沒有加入部落共同經營、共享成果的行列。倚岕強調，「Tnunan在集結的過程中，雖然發生了不少爭執，但我希望沒有加入的族人可以理解，Tnunan絕不會妨礙其他族人謀生，未來他們如果想加入，我們的門也永遠為他們而開」。
財團No Way
自從司馬庫斯附近有巨木群存在的消息曝光後之後，財團就非常積極地想要到部落買地，興建大型度假村。「15年前，有很多財團要來買地，也開出很好的價碼… 當時，如果有人願意賣的話，每家大概都可以拿到1千多萬元的現金」，司馬庫斯部落發展協會依光長老回憶。磊撒長老則補充，不僅是錢，當時財團還費盡千辛萬苦，把部落一些人載到山下的酒店中，利用「色誘」和「灌酒」戰術，為的就是希望族人可以簽下土地租賃契約，但幸好族人都把持住了。
「為了我們的土地和後代，我們絕對不會讓財團把魔爪伸進部落當中」，依光長老強調。他認為，要在山裡蓋大山莊是很容易的事情，但後續的負面影響非常的多，包括山林環境、部落文化、族人生活形態等等，都會受到波及，所以不能短視眼前的近利，而要從部落長遠的永續發展來考量。
依光長老以遊客總量管制為例表示，「台灣遊客多半不夠自愛，如果不限制人數的話，不但部落負荷不了，導致服務品質會下滑，垃圾量上升等問題，也都會影響部落生活」。此外，司馬庫斯雖然目前遊客眾多，假日期間訂房經常爆滿（部落上限為300人，超過的話，部落會建議遊客擇日再上山），但他們不但沒有因此擴張旅館數量，就連對外聯絡道路，目前也僅能單線道通行，為的就是希望維持部落有限度的發展，並將山路對森林水土保持破壞的限度降至最低。
「如果有財團來的話，一切就會不一樣。大規模的開發，絕對會重創山林環境，加速部落文化凋零，而且最後好處一定也都是被財團把持。部落的人頂多只能拿到零星好處，也沒有自主權利，更沒有尊嚴」，依光長老強調。他遺憾地表示，幾乎台灣有名的觀光部落，都曾經來司馬庫斯考察過，但最後多半都「失守」，成功被財團把持了。
在部落中或是森林步道中，都可看到司馬庫斯部落議會所張貼的公告，嚴格禁止遊客折損花木、狩獵動物、丟棄垃圾，等一切會傷害山林的行為。
土地與生態的守護者
除了「部落共享、共榮」的方針之外，「守護土地」同樣也是Tnunan的目標。目前觀光收益約佔Tnunan總收入的6成，但透過拒絕財團入侵、反對擴張道路、遊客總量管制總總作為，都可看出Tnunan的目標，並非為了讓部落賺更多錢，而是在考量到土地、山林的負擔能力之後，僅進行有限度、節制性的發展。
此外，水蜜桃、高冷蔬菜等農業收入，在過去也約佔Tnunan收入的2成。然而，部落在考量氣候變遷因素後，認為良好的水土保持，才是部落永續發展的基礎，因此主動縮小耕地面積，將部分原先種植水蜜桃等高經濟價值作物的農地，改為種植對邊坡水土保持更有幫助的樹種。
「很多人都說我們腦袋有問題！好好的水蜜桃不種，有錢不賺，卻去種那些賺不了錢的樹幹嘛？」倚岕頭目的兒子瓦度強調，部落經營凡事都以長遠考量，不能只看眼前的利益。他表示，樹絕對不會白種，萬一以後部落遊客減少了，現在種樹的土地只會變得比現在更肥沃，族人就能夠再計畫種植作物，現階段又能預防土石流發生，只有好處，沒有壞處。
除了種樹之外，司馬庫斯對於「守護土地」的目標，也表現在生態保育之中。目前司馬庫斯除了傳統祭典、節日的需要，以及平時狩獵訓練的必要狩獵之外，原則上禁止族人進行無謂的狩獵。
依光長老表示，「其他部落知道我們減少打獵，多半都抱持反對的意見，並認為打獵本來就是我們文化的一部份…但我們認為，在山林中生活，很多事情都要抱持學習心態…這幾年山羌、山羊越來越多，黑熊也有越來越靠近部落的跡象，這些都證明部落周遭環境生態正在逐步復甦，令我們感到非常開心」。
倚岕頭目說，司馬庫斯已經推行5年的「森林保育」工作，Tnunan也都會從共同金當中提撥經費進行保育工作。除了固定巡山、防範山林盜竊、記錄山林生態之外，部落也只進行最低限度的狩獵。「目前我們第一階段已經結束，也可以看到一些成果」，頭目說，「未來我們還會進行第二階段的山林保育工作，山林生態變得越來越好，我們後代子孫才能享受更多好處」。
土地集中規劃管理，提升山林居住安全
除了對山林適度的開發，以及對水土保持的重視外，司馬庫斯藉由土地共有制度所進行的集中利用、管理，無形中也讓部落的居住環境變得更加安全。過去納莉、賀伯等颱風，對尖石鄉造成重創，除了司馬庫斯之外，幾乎都傳出土石流災情。瓦度認為，農地缺乏規劃，排水系統雜亂無章，就是造成土石流的主因。
「保留區中的農地，往往礙於許多私人因素，造成農路沒有規劃，明明可以筆直開過去的路，最後就要東繞西繞好大一圈，無形之中對山坡的破壞就大，排水系統更顯得雜亂無章。」瓦度強調，排水系統好，土石流發生的機率就會相對減低，司馬庫斯的土地因為全部由部落統籌規劃，所以排水系統在規劃的時候，族人就能進行有效的監督和檢視，預防排水不良所造成的地基淘空。
瓦度透露，族人對於土地利用和排水工程設計非常在意，如果有施工單位排水工程亂作，族人甚至會在完工之後，主動開怪手把設計錯誤的取水井給填平，為的就是希望部落能住得更安全。
會燒材，也要會種樹
司馬庫斯透過Tnunan的合作、共享模式，讓我們看到一套迥異於財團大規模開發的觀光發展方式。對「上帝賜予」土地與環境資源，僅進行有限度的開發利用，且將部分觀光收入，回饋到山林保育工作之中；司馬庫斯圖的不但是部落的永續發展，也是山林觀光的長遠之計。如同司馬庫斯長老教會牧師阿隆‧尤巴斯所說，「會燒材，也要會種樹」；無論部落發展觀光與否，司馬庫斯與山林、土地的永續共存之道，都值得所有人借鏡、省思。
看到泰康部落的牌樓之後，轉往左側產業「小路」，是前進司馬庫斯唯一的道路，最大可通行20人座小巴士。司馬庫斯產業道路由之字路堆疊而成，部分路面破碎，雖不致難行，但也頗為顛簸。看到1K的標誌時，可別高興的太早，因為這代表16公里的產業道路，你才走了1公里而已，還有15公里的路得走呢！
部落的進出民戶，平日沒什麼遊客，所以不會有人管理車輛進出。
部落鳥瞰
左上、右上：部落中的木雕藝術。左下：部落路燈裝置，不留意看的話，會以為只是枯木。右下：瞭望台。
由司馬庫斯眺望鎮西堡方向。
家家戶戶都有的門牌
部落中幾乎都是木造建築，處處可看出對環保的用心
新光國小司馬庫斯實驗分班，其中連棟式建築除自排灣族設計師之手，由族人共同搭建而成。目前司馬庫斯僅有3個年級，共9名學生，雖有3名老師各負責一個年級，但在教授有關部落文化課程時，部落內耆老會提供協助。雖然校舍僅只有2棟建築，但說整個部落都是學校也並不為過。
司馬庫斯將鄰近一整塊區域劃為生態公園，沒有進行多餘的開發行為。生態公園內的看板，可看出族人對於祖先與土地的重視。
由部落往巨木群步道必經的夫妻樹，在陽光之下顯得非常美麗。
往巨木群路上的各式指標，可看出部落就地取材的巧思。
沿途林道十分美麗，漫步在此幾乎可讓人忘卻平日煩憂。（驚人的是，此處3.5G訊號十分良好）
沿途會路經多座族人搭建的木橋，材料都是來自山林中枯倒的大樹。倚岕頭目說，為了讓遊客能安全抵達巨木群，族人平時都會主動維護步道相關設施，有些事後可向林務局申請補貼，如此一來，族人的勞動才會有報酬。
在山中辛勤工作的族人。就算是部落長老，也和年輕小伙子從事平等的勞動工作。
取名為「天空之城」的觀景廁所。
參天巨木。據林務局資料，目前台灣十大神木中，排名第二與第三的巨木，都位在司馬庫斯巨木群中，樹種都是檜木。有趣的是，由於部落信奉上帝，所以基本上不稱這些巨木為「神」木，僅稱她們為「巨木」，然而為了方便與外人溝通，偶爾還是會有例外。
Tnunan平日的生活從早上8點開始，在點名，分配工作之後，每人就各自上工。有些負責修橋、勞動、巡山，有些負責農地耕作，有些則負責烹飪和處理觀光事務。至於假日時，則所有人投入接待觀光客等相關事務上。Tnunan所有人憑良心做事，不太會抱怨誰做的多，誰領得少，必須有高度的互信、向心力、團結心才有可能運作。
任務分配完畢後，倚岕頭目就牽著兩頭怕生的牛去吃草，然後前往水蜜桃果園進行剪枝工作。
一般來說，Tnunan會將比較輕鬆的工作分配給年邁的老人，但今年已68歲的倚岕頭目則似乎喜歡做粗活，所以仍然每天到農地工作。
部落周遭景致恬靜優美，充滿田園野趣，可讓人輕易洗去都會生活中累積的壓力與煩惱。
學期已近尾聲，大掃除結束後，有人索性躺在軟墊上做日光浴，有人在教室內聊天，有人則爬上屋頂曬棉被。
在教會前練舞的村中婦女，這也是勞動分配中的一環喔！
午餐時刻，所有人在上午的工作告一段落後，都會齊聚在餐廳中一起用餐。在平日時，Tnunan所有人都會一起用午餐（大概像是員工午餐），晚餐則回家各自解決；至於假日時，由於所有人都要投入接待遊客，所以午、晚餐都會一起用，直到工作結束。簡單講，只要有為Tnunan做事，就一定有飯吃。
若在天氣晴朗的夜晚留宿司馬庫斯，可別因為天氣太冷，就捨不得走出戶外看星空。由於司馬庫斯幾乎沒有光害，晚上10點熄燈之後，漆黑的山中則幾乎只剩星光閃爍，非常壯觀。如果司馬庫斯真如自己所宣稱，是「上帝的部落」，那麼這些星光，或許就是上帝垂愛的眼神吧。
