標籤: 高雄縣

編按：

最近雲芳寫了麻豆阿銘種野蓮的故事，很多朋友因此才第一次聽說有「野蓮」這樣的作物。美濃的正揚去年曾為小地方寫過關於野蓮的報導，徵得作者同意，重新刊載於此和大家分享。

其實在知道野蓮之前，野蓮就已生長於美濃的中圳埤（即外界熟知的「中正湖」）。

第一次認識野蓮，是伴隨著「認識美濃客家文化」的機會。因為是美濃人，而且參與了若干有關地方的文化事務，因此有很多機會，接待外頭朋友參訪美濃。在飯桌上，野蓮和面帕粄、豬腳、畺絲炒大腸……等，是幾樣最具代表性的美濃客家菜餚；尤其是野蓮，獨生於美濃，加上爽脆的口感，往往讓外地朋友留下不可抹滅的印象。其實，野蓮和客家並無特殊淵源，其在美濃的地方性，要超過客家性。

第二次，也是真正地認識野蓮，肇始於在山區種水果朋友的點撥，他說：「台灣夏季颱風和雨水多，不利蔬菜生長；你們美濃的野蓮長在水裏，較不受風雨影響，有很大的市場性呢，尤其是有機市場。」然後，我才開始去瞭解這種學名稱為「龍骨瓣莕菜」的作物。

拔野蓮的小伙子。

池中初步篩洗後的野蓮。

野蓮，顧名思義，原來野生於湖水清澈的中圳埤。六、七０年代，開始有當地居民潛入湖中，拔取後盥洗食用，實用的部位是其「假長莖」，也就是葉柄，直徑約 0.3公分左右，只要湖水深度夠，野蓮可輕易長到二、三米。由於拔出的野蓮多半過於「老氣」，因此在食用前還必須用力搓揉過。後來湖水受到污染，威脅到野蓮生長，地方居民鍾華振，嘗試將野蓮栽種於人工池中，獲致成功；且於成熟期採收，可以獲得嫩翠爽口的野蓮，逐漸在市場建立口碑。發展迄今，目前美濃約有五十甲左右的種植面積。

居住於美濃竹頭背的黃弘燈，是鍾華振的妹婿，原來是跑長途的卡車司機，夫婦兩人，在車上度過了十幾年的勞頓生活。幾年前孫女出生，在照顧孫女和送貨兩件事上，開始捉襟見肘，最後決定賣掉卡車，回到美濃來種野蓮。

黃弘燈、孫女和母親。

目前野蓮農戶並沒有形成任何生產組織，銷售通路完全要靠自己去爭取。一般是接到訂單後，下池採收。野蓮的生長期，夏季約二個月，冬季則要三個月，一池的面積大約是一分，一期產量約有一千斤。從池子裏拔出後，還要耗費大量人力進行篩洗和包裝。池子裡的採收和篩洗，是最艱鉅的工作；夏季時，必須頂著烈日；冬季時，則需耐受寒流。從池子裏粗篩過的野蓮，則帶回家中小水池中再度淘洗，然後稱重和分裝。這當中有許多需要技術和體力，但也不乏細瑣的工作，前者需要青壯者，後者連老人也可以參與。

黃弘燈的家族是一個很大的家族，年逾七十的母親，二十出頭的兒子和夥房中的叔伯兄弟，通通參與進野蓮事業中，各有其工作位置，形成一種農村過往常見，如今已少見的壯觀場面。

不過最近美濃連日大雨，由於雨期太長，連野蓮也禁受不住，浮在水面的葉子被雨點打爛，嚴重影響收成。我問他，損失有沒有超過一半，黃說：「豈止一半，達到三分之二呢！我接訂貨的電話接到不敢！」看來，農人看天吃飯或許因作物不同而有程度差異，但只要是作物，大抵是無法脫離老天爺影響的。

（本文作者為高雄縣旗山區社區大學副主任）（其他關於野蓮的文章，請見[阿銘的加輦邦有機野蓮]

https://www.dfun.tw/?p=1242#comment-212）

菸葉採下來之後，馬上接著進行夾菸的工作。把菸葉成束成束的排在夾子上，排滿之後夾緊；然後，就可以放入燻菸室，準備燻烤菸葉。在紀錄夾菸的過程中，筆者認識了家住民俗村後方的通芹伯夫婦。伯母說他們次日清晨要卸菸（將菸葉從燻菸室拿出），有記者要去採訪，可以一起去拍。時間是2007年1月24日。天色未明的清晨4點半，我與友人在加油站會合。路上沒有任何車輛往來，車前燈照著寬廣的柏油路面，接著轉進田間。抵達阿伯家，仍是一片漆黑，外頭柵門深鎖、裡頭鐵門緊閉，此時的時間是4點40分，難道是我們來早了？

滅了引擎，閉眼休息了約10來分鐘，有兩台車朝這趨近並停在我們前後不遠處，想必是阿伯口中所說，要來採訪的記者與大學生，此時正提著攝影機和燈光下車作準備。一陣“唧唧…”的聲響之後，伯母笑著出來替我們開門，驚訝著大家怎都這麼早到。天冷，伯母端出了熱茶給大家暖暖身子；燈光下，她一身紅色底襯衫，上頭點綴著白色圓點，像是為了今天早晨的拍攝所做的特意準備，這小細節的裝扮，有意無意之間，讓人感受到她對於拍攝儀式所展現出的慎重態度。

燻好的金黃色菸草

莫約五點，待一切準備就緒，阿伯拉開燻菸室的倉門，燻烤完成的菸葉在燈光照射之下散發出金黃色的光澤與焦褐濃郁的菸草氣味。在菸草香氣瀰漫之中，阿伯、伯母還有剛回到家幫忙的兒子、媳婦開始了「卸菸」的工作。他們一個接著一個進入燻菸室，將烤好的菸串從燻菸室取下，然後轉放至外頭的鐵架；一來一往、一拿一接，在上下、左右的節奏中，卸菸以極快的速度進行著。還不到6點中，燻菸室裡的菸串已經全都卸下，整齊的排在等待「回潤」的鐵架上（鐵架滿則靠牆放）。接下來，要等個三到五天，待菸草轉潤後再將其從菸夾取下、放入倉庫；也就是說，今天早晨的工作已經結束。

卸菸情景

夫妻兩，一邊休息的同時也不忘回答我們提出的各種問題，包括燻菸的天數、溫度、如何檢視菸草情況，還有如何區分菸葉的好壞、等級、如何分等之類的問題。阿伯說，一株菸草的葉子以上下排序分為「天葉」、「中葉」、「土葉」。愈往上頭，葉子愈厚，其味道、油、尼古丁也愈厚；往下則相反。

早期菸葉採收是分部分來作採收，先採較快成熟的「土葉」，並且先行燻烤（因早期無電腦作業、菸樓可放空間亦有限）；等上一批菸葉燻烤結束再換批。此外，早期菸葉可分「八等（級）」，一等為最佳，其他由好至差依序排列至八等（後來聽父親說，從前聽得到人罵「八等」，亦即「等外」之意）。然而，現在的人工高漲，採菸不再分批採收而改成全部採收，至於等級，當然也就沒有分得那麼細了。

解說中

屋內，繞過廚房的後方有一個儲藏室。裡頭，擺放有已經燻好，並分成一包一包曾層疊起的金黃色菸草。菸草，又分成前、後兩區擺放，一邊是父親的菸草、另一側則是兒子的菸草，說明了即便父子，父親田種的歸父親、兒子田裡種的歸兒子，很公當！看著眼前一包包的黃色菸草，阿伯笑得很開心，雖然我無法分辨好壞與等級，但是從阿伯愉悅帶著些許得意的神情和語言間流露出的自信可知，今年的菸，燻得很好，連最難燻的蒂頭都呈現出金黃色的色澤。夫妻兩一同坐在菸包前的長板凳上讓我們拍照，阿伯的手一搭上伯母的肩，伯母就“哈哈哈哈”的笑了起來，不好意思的很。

阿伯與妻的自信

倉庫內的合照

因為白天阿伯他們還要出去田裡交工，所以卸菸才會安排在清晨天都還沒亮的早的4、5點多進行（亦有人在晚飯後的7、8點進行）。此刻工作結束，伯母端出了自家種的地瓜和蕃茄做為點心。除開我們三個散戶，在場還有長榮大學的五個學生和一個中國時報的記者，加起來雖然近十個人，伯母卻依舊熱情的招呼著大家，要大家進屋內與他們共同吃早飯，原來她趁著空檔去灶下煮了一大鍋的地瓜粥、幾樣青菜以及自己釀的醬菜。盛情難卻，但是原本預定了要去吃客家碗粿，只好婉拒了伯母的盛情邀約，並在合照之後，再三感謝、揮手道別。

農曆年前後，正是菸葉採收的時節。由於菸酒公司將不再收菸，原95-96期的這一批菸葉，就成了是美濃的末代菸葉。雖然蘇貞昌院長日前視察屏東時開出了延長一年的承諾，但是能否實踐還未知數。我問了田裡採菸的阿叔、阿伯、伯母、大嬸“明年還會不會種菸？”，他們也只是搖搖頭說不知道，也不確定到底會不會多出一年的時間，大家都在等待，也都在觀望。

菸田採菸

靠著種菸、繳菸，美濃人繳出了許多碩士、博士，在早期種菸的全盛時期更有著「菸葉王國」的稱號。由於菸葉屬勞力密集度高的農作，除花、採菸、燻菸、分級…等全都仰賴人手，因而發展出「交工」（亦即勞力互助）的生活模式，以及大家族共居夥房以集中人力的聚落型態。在菸葉的全盛時期，菸葉為菸農帶來了豐厚的經濟利益，當時姑娘家找對象，都找家裡有菸樓的，而且還是越多棟越好；然而社會型態改變菸葉逐漸沒落，不知何時開始，姑娘家找對象也一定問有沒有菸樓，若是有，嚇都嚇死了，哪還敢嫁進去呢！無奈的是，菸葉變成了「冤業」，如今竟也走到了末代。

採菸，通常以幾個鄰近的菸樓為主，採取相互交工的方式進行，今天採我家的菸、明天你家、後天他家…直到大家的菸田都採收完畢。斗笠、洋巾、圍身裙和雨靴，可說是婦人家下田工作的必備裝備。由於菸葉摸起來有些澀澀黏黏，分泌出的油更常將衣物沾的黃黑黃黑，所以手套，更成了不可或缺的配備。於是，女人將菸葉採下、收集成束，然後用布、帆布或飼料袋將菸葉捆成一大袋菸包；之後，便由男人將菸包扛於肩上並上貨車。

採菸、綑綁

女性勞動的身形、色彩鮮豔的花洋巾在一片綠色的菸葉田裡不停地來回走動、穿梭，是此時期田裡最美麗動人的風景。去田裡跟拍菸葉的採收，第一次是在大三、第二次是在實習的時候，今年是第三次。前兩次的經驗裡，要拍到她們的臉孔是比登天還難的事，尤其那個數位尚未普及，仍須手動對焦的年代。一把鏡頭對準她們，她們就連忙別過頭去，東閃西藏、掩身埋首於菸葉中，直說著“細妹耶，我穿的這麼醜，不要拍我啦！”“哪會醜，盡靚喔！”

儘管你覺得她們是如此的動人，還是無法說服這她們，只能遠遠的拍著她們一手抱菸、一手採菸的背影。第二次去拍的時候，遇見的還是第一次的同一批阿叔阿伯、叔婆伯母，他們問“細妹耶，舊年不是已經拍過了，怎又跑來拍了？”呵呵…我也只能笑笑的說“今年是用數位拍，不相同喔！”。幾年過去，或許是因為漸漸習慣了鏡頭與採訪者的存在，面對鏡頭，這些叔婆伯母已經訓練出可以視若無睹的功力，有時，甚至會虧說“每次都免費當嘛斗，下次要收費…”之類的玩笑話。

扛菸包

男人同樣採菸、捆菸，但最重要的還是扛菸，畢竟這是婦人家難以做到的事。徒手扛菸，將菸包荷在肩上，再走一段路，上貨車排好，沒有強健的體魄與氣力是不行的。這些阿叔阿伯扛的大汗披身，有些阿伯甚至都已七十好幾的年紀，還是照樣雙手一舉，扛著菸直往貨車走去。那種專注的神情，以及對生活認真的態度，十足令人感動與敬佩。

由於人手多，採菸的工作進行地非常之快，貨車也是一車滿了又換一車。在田裡跟拍了好久，這下也心滿意足了。載著整車菸葉的小貨車自田中開了出來，準備去開下一輛貨車的阿伯，也熱情的揮手說再見。最終，我只能站在田頭目送他們遠去，然後，結束下午的田間紀錄。

揮手再見

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

編按：菸田以及菸葉採收的景致，一直以來都是記憶中親切而熟悉的影像。2006年，筆者畢業回鄉，趕上了原為末代菸的95-96期菸葉採收，於是便拿起相機開始了一連串的菸葉紀錄。此篇文章紀錄於2007年1月，原刊於筆者之部落格「小百合之印象盒子」，今重新刊載於此，與大家一同分享。