分類: 地方散步

很多人都說宜蘭好山好水，特別是一週七天都住在都市裡的那些人，看到了宜蘭的小山小河，全像是中了鬆骨粉的奇效，渾身都酥軟輕鬆起來。

宜蘭的確是有這樣的魅力，就像四年前剛搬來這裡的我，同樣對於能徒步走在稻田間小路中的這件事，覺得非常感動。四年過去了，所謂「宜蘭好山好水」這句話，我同樣舉雙手贊成，但不免多了一個形容詞：「好無聊」，這樣剛好可以補充說明宜蘭大致的生活情況。

記得多年前金城武拍了一則手機廣告，聲明代言的那支手機兼具「防無聊」的功能，我深感佩服，也銘記在心。對於慎防無聊這件事，我似乎有天生的使命。由於長住宜蘭，為了不讓無聊感覺侵蝕我的生活太多，所以我找到一個停業的餐廳空間，花了一個月把它改裝成可以舉辦藝文活動的地方。因為位置剛好就在冬山河邊，所以我叫它「小河文明」，我希望在河邊的平凡生活，也可以發展出一點有趣的小文明來。

「小河文明」裡，有簡單的輕食、茶點和各式飲料，沒有簡餐和火鍋，如果吃得太飽，那也沒有精神繼續坐下來看書或是欣賞表演了。所以肚子填個八分飽就好，剩下的請讓精神食糧進駐，有點太過說教的空間，不過卻是我實實在在想要過的生活。

「小河文明」外就是冬山河的支流，門口還有一片大草坪庭園。五月開始的每個星期天，我就要在這片草坪上舉辦二手雜貨市場和街頭藝人表演活動，讓下午走在河邊散步或騎單車的遊人或是當地人，可以繞過來逛逛玩玩。我希望，星期天下午的冬山河是有點人聲的，不是卡拉OK的高唱，而是翻找二手雜貨的聲音，或是熱情回報街頭藝人精采表演的鼓掌聲。

小河文明藏身在一間老房子中，卻希望能為宜蘭孕育出一處嶄新的藝文空間。

「小河文明」的星期天比較熱鬧，平常時候，這裡適合想要好好看書的人，或是三五好友聊天八卦也不錯。平時也會有些才藝教學的課程可以上，週末夜晚會有音樂團體表演，然後又是週日一整天的熱鬧市集。

這是我努力幫宜蘭找到防止無聊的方法。如果你也住在宜蘭，或是今天剛好來到宜蘭遊玩，突然覺得有點無聊感襲上心頭，希望能賞個臉，到「小河文明」走走坐坐。如果剛好沒遇到活動可以參加，那我們就來聊聊吧，彼此解悶，嚴防無聊入侵！

店裡有舒服的沙發和種類眾多的書籍，可以輕鬆打發一整天的休憩時光！

小河文明│Small River Saloon

電話：(03)9061518 / 0912931331

網址：http://blog.roodo.com/smallriver

信箱：askachi@yahoo.com.tw

宜蘭縣五結鄉協和村親河路一段180巷88弄16號

(從羅東方向經冬山河親水公園，下利澤簡橋第一個紅綠燈左轉，可見招牌指示)

吃飯時沒配到辣椒覺得什麼山珍海味都沒味道，是真的嗎 ? 有人信嗎 ? 覺得這是笑話吧 ! 但對我來說是真的，因為我很愛吃辣。來自印尼的我，嫁來台灣十年到現在吃什麼東西都要配辣椒，越辣越好吃。會吃辣，在我的家鄉是很普遍的事。在吃飯的桌上都會擺著一瓶還是一小盤的辣椒，吃飯配辣椒、吃麵配辣椒、吃水果配辣椒等等……。簡單説辣椒是我的開胃菜！

剛嫁來人生地不熟的地方，文化差異非常大，在飲食的方面讓我三餐吃的很不習慣，還好我有帶一瓶辣椒醬是我娘家生產的小事業。吃完我帶來的珍貴的辣椒醬，每次吃飯的時候變成沒胃口。我在想什麼時候我才可以做出娘家的辣椒醬。

來台住了一年多，記得第一次做出辣椒醬是賣給我的堂妹，她是來台灣工作的 (外勞)，在印尼她也是跟我們家買辣椒醬。在她上班的地方很多印尼勞工，她們也跟我一樣不習慣吃台灣的辣椒醬，台灣的辣椒醬吃起來很鹹、不辣又不香，可是印尼的辣椒醬吃起來有甜、有辣也會香。因為吃不習慣台灣的辣椒醬以及堂妹的要求，加上我自己也很想要吃，那我就試著做出爸爸教的辣椒醬。

我的娘家住在印尼蘇門答臘島 (PULAU SUMATERA) 的棉蘭市 (KOTA MEDAN)，家人有各自的工作，閒暇時兼做辣椒醬的小生意，長時間下來也累積了不少老客戶呢。爸爸的辣椒醬是從他住雅加達的堂姊那裡學來的，我想念的家鄉味就是這樣從雅加達到棉蘭，再從棉蘭到我現在的家—台灣。

剛到台灣時，我不知道台灣有很辣的辣椒叫朝天椒，我只能從家鄉帶了小辣椒的種子，種在夫家屋旁的空地上。而台灣買不到印尼的香料，我就改用台灣的配方加上我的小辣椒，味道也不錯。我夫家親戚和敢吃辣的鄰居也開始喜歡我做的辣椒醬；姊妹會裡同甘共苦的各國姊妹們，她們都很喜歡；來參訪的團體、學生也請他們吃，反應很不錯；連我七歲的兒子都喜歡呢！

做辣椒醬是集體勞動的結果。

我因為參加識字班認識「中華民國南洋台灣姊妹會」，姊妹會陪我們度過來台的適應期，在這裡認識許多其他國家的姊妹，也學習很多東西，對這個組織的認同也越來越深，希望姊妹會可以一直都在，這樣可以幫忙更多的姊妹。

現在我自己也成為姊妹會的工作人員，希望可以幫忙這個組織，所以今年我們決定為姊妹會賣印尼辣椒醬，替組織賺取一些運做費用，讓我們減少對公部門經費的依賴。我很高興自己的小小辣椒醬可以幫忙姊妹會，我也相信我可以其他姊妹也可以，可以用自己一份小小了力量幫助姊妹會以及其他的姊妹。

我們的辣椒醬訂購電話：07-6830738   6831430，每瓶辣椒醬180元。

（本訊息為2009年7月28日最新更正）

先甜後辣的美妙滋味，嚐過就忘不了。

（本文作者是南洋台灣姊妹會工作人員，印尼籍女性）

選擇燠熱的正午時分，從美濃出發，看看高屏兩縣距離最近的鄉鎮，到底有多近？近到人們常誤以為高樹鄉屬於高雄縣，近到從美濃中壇過個高美大橋就能抵達，卻一直從外圍路過。為何選擇正午出發，說穿了就是為了填飽肚子。打從來到屏東工作的初初幾月就造訪過這家麵店，雖然店面氣氛一直縈繞心頭，總決不定哪天再次光臨。這天忍著早餐的草率，一路朝那裡邁進。

下了高美大橋的聚落是老庄，現名為東振村，或許是老聚落的緣故，沒有可容兩車交會的寬道路，一台小車想在庄內遊走，有點困難。日正當中之際，蜿蜒曲折的巷弄，將許多生活的聲響削弱了，餘留植物散發的氣味凝在空氣中。開車進村子一直有種進不去的感覺，彎來繞去、前方逐漸縮減的路面宣示一種拒絕，不論是往左或向右轉，都被引導著離開聚落中心。

旅程中，一直出現的單車漫遊牌，卻會把人指引到荒僻的檳榔園。

想起齊柏林鏡頭下的高樹老庄，是個放射型的聚落，由中心向外拓展擴大的形態，沒記錯的話，在聚落邊緣還有一群墓地（現已規劃為公墓）。村子裡的路名都以“巷“稱呼，僅容一台車寬的路，以巷名之不為過，在巷與巷之間有水道流貫，過個橋，看見家戶的背後，皆有橫在水道上的附加建築，諸如納涼的桌椅、小型雞舍等，水流不淺，或許能行小舟，要比擬成水都威尼斯的話，清除一些岸邊野草或有可能。搭配水源保護區的概念，行船遊客庄，或許是個不錯的主意。

還是找不著麵店，一點。

離開東振村往高樹中心行駛，路過行政中心仍無頭緒後，開口問路。知道石獅的方向在南高樹後，順著屏27縣往南，行經口社、泰山等聚落，令人疑惑的是，平埔族村落為何要被劃分在六堆的範圍內？明明客家是分布在兩個端點，為何膨脹成整個鄉都屬六堆客家呢？（這種情形甲仙亦同）這種文化族群的課題應該要重新思考，遇有久居內埔的河洛人忿忿地說，為什麼我住內埔就一定要是客家人？在政策性保護及推廣下，或在無形中建立起霸權客家。

穿越泰山後，大武山系毫無阻擋地橫陳在左方，其實可以朝山下走去，就是沿山公路，分隔漢人與原住民的界限。夾道是香甜的鳳梨田，光是路過就在空氣裡嗅到甜而多汁的香氣，當令水果表現台灣熱帶風情與豐饒的物產。我知道麵店不遠了。

進入廣福村，沿路瀏覽、比對之前的記憶，就在出村前瞥見路旁石獅，回頭一望，風味麵店就在三角地帶。今日是年輕老闆娘坐鎮，顧不得兩點還空著的肚子，舉起相機來個連環拍：

1865年建的老灶頭，日日吞著大塊木柴燃燒烈火（還燃燒用過的竹筷，合乎節儉），四十年如一日的奉茶，決明子略帶碳烤的香氣被偏移的陽光，晒個微溫；四十年前的碗一個個在時代中破碎，新添的器皿，色澤與溫度重新搭配老木桌，剛好；一碗油麵搭配炭火慢熬的大骨湯，飽足的程度剛好，好比老闆在門楣上的幽默：肚飽眼皮鬆。

麵店門面：有花、有桌，可以面對火熱的灶頭用餐。

點菜牌，無字的表示已經賣罄；米酒還可以一杯杯賣喔。一杯十五。

舊名大路關的廣福村，或因舊名而須有一夫當官萬夫莫敵的氣勢，村內三座大石獅坐鎮，大水衝來亦不懼、原住民下山逡遊，傳說也被燃火的巨大獅影嚇退。石獅鎮守的村落轉角，有間小小的、屬於時代的麵店，如果不以緩慢的步調接近，很容易就錯過她。這種緩慢，如何能堅持？如何面對時代不斷追趕的腳步而自持不變？其實她變了，在今年初始，更換一組老餐桌掃淡色澤的鶯歌陶瓷碗後，就已改變，但相同的是源自於店內的氣氛；店門張貼的對聯應該換上了幽默新妝，而門口坐在圓凳上的大水壺依舊盛裝老口味。

廣福村是個愛栽種花草的村子，家戶門前的植栽茂盛，空氣中有香。

夥房上雖有堂號，然而門對卻非客家特有內容，是河洛化嗎？

在口號不斷的全球化、在地化實踐，這種緩與慢再實際也不過。因為看見自己的慢、深刻理解快與變非與自己相符，而讓這份時代的韻味蹲下、再起身、再緩步前行。再慢也不過、再緩也不過，再好也不過。

在一種緩慢步調的姿態中，一日又向晚。鍋蓋掀開、熱氣蒸騰。希望自己將她呈現後，不會有太多打擾，驚動在陽光下散發潤澤光芒的灶，以及她不疾不徐的火。

二十年歲月，可以讓一個呱呱墜地的稚子，長大成年；也能讓綠草如茵的花園，生滅好幾遍。在屏東縣枋寮鄉，有一家經營二十年的簡餐店—「綠茵坊」。它歷經數十寒暑，服務過多少熱戀中的在地青年男女，餵飽多少家庭的胃。但也曾經遭逢客源減少的難熬低潮，苦撐忍淚。如今門面重新妝點，餐飲重新換血，老店新開張，要迎接下一個二十年。

從馬路經過，那輛停在前頭的橘紅色金龜車，可愛又顯眼。老闆楊三二先生酷愛古董金龜車，愛戀程度總讓老婆忍不住吃味。騎樓旁的木籬笆，半遮掩著路面，即使坐在騎樓雅座，也覺得偷得半日閒。窗櫺上懸掛的花草扶疏，點綴以綠碧紅嫣。有質感的外觀在這南島尋常小漁村，顯得十足異國味。

屋內，其佈置也是妙不可言。儉約歐式混搭台式鄉村風，柱上掛著蓮霧形狀的鏡子，牆邊擱著古早碗櫥當書櫃，土黃鄉土竹椅和鐵黑西式木椅不時面對面。「ㄟ～那天花板上吊著什麼啊？好像一隻老鼠喔！」原來是老闆娘買了大把銀柳，除了插在陶甕內，還邀請繪畫夜校學員利用剩餘銀柳共同創作。配合鼠年招財，我們將銀柳枝彎成一圈圈不同大小的圓，再纏上鐵絲定型。接著綁骨架，一步步建構出這隻肥肥的錢鼠。而且它被風一吹，還會巡視轉圈。

這裡禁止吸菸，空氣中只有菜餚飄盪的香味。沒有飲酒划拳大聲喧譁，只有情話綿綿。空間寧靜大小適中，適合辦理家庭聚會。旅人能夠在這兒使用notebook無線上網，捎信、趕作業；或是遠離俗務發呆放空，都是不錯的選項單元。

我會認識這位老闆娘，是因為陳慧娟女士熱心社區事務，常常在枋寮生活文化館與她見面。她和善愛笑，卻不出鋒頭，隱身公眾之中，不似一般的強勢生意人。

「阿姨啊！當初妳怎麼會想開這一家店？」「年輕時對廚藝並不在行，會開餐廳，只是一連串的機緣。民國七十幾年，我與丈夫住在高雄，他開計程車，我當單純的家庭主婦，在家照顧小孩。後來因為身體不太好，想回家鄉枋寮休養。而這塊老家的地原本是芒果園，順應返鄉計畫，乾脆蓋起餐廳，做小生意貼補家用。」

在旁看報的楊老闆忍不住加入話題：「不是我吹牛！這間在當時可以算是屏東縣最新潮的餐廳了！不僅遠在墾丁的情侶，連近郊山上的原住民也來這裡約會。裡頭有原木作成的粗獷桌椅，外頭有茅草屋頂公共電話亭，樹上還有一串串閃亮聖誕燈，這些都是我親手弄的。」

他們還表示顧客群除了公務人員，地方記者們也喜歡群聚開會，分配主跑的路線。相親飯局更不用說了，已經促成好幾十對，其中還包括我的同事與其女朋友呢！（不過現在已經成為前妻了）。附近新開營區的阿兵哥若放假來不及回家，就會在這兒待一整天。喝啤酒、看雜誌、下象棋，享受難得的悠閒。

「當時最高記錄，白天請四個工讀生，晚上也是四位。工讀生來來去去，至今已經換過上百個。過年期間，滿滿一堆客人。門外先是停放一排腳踏車，再來一排摩拖車，轎車都快擠到馬路上了。人還是不斷湧進來，看到客人都害怕。工作一忙，連自己都忘了有小孩，直到休息時間才突然想起，急忙著去餵。哈哈！」

歸結生意興隆的原因，主要是地點。在台一線尚未開通之前，門外的中山路是往墾丁必經之途。旅客開到這裡，差不多餓了。加上當時流行西式餐點，賣些漢堡、可樂、簡餐，客人就吃得津津有味。

「從民國76年開店起到82年，生意都還不錯。但過了85年之後，開始走下坡。現在生意難做，街上的小吃店倒了好幾間。我的孩子都大了，比較沒有壓力，反正就度著度著，賺些零碎的生活費。」聽這兩位長輩話當年，就像觀賞台灣早期的三廳電影，有一點虛幻但又貼近現實，且饒富趣味。

（ 未完待續 ）

———————————————————-
作者的部落格 福熊樂多小屋

在小巷拍著枇杷，
看著她豐美，接著風乾出略粗皺的皮膚，然後瘦黑乾扁而凋。
生命的美好姿態啊!
從最美好到凋萎的肌理，
每一分、每一份都是美、是驚喜、是讚嘆、是靜默、是憐惜。

在市場裡看見枇杷的小販，
忍不住帶了這晚春的滋味回家。
住在中部，可以很容易的、幸福的品嘗到這美麗優雅的果子，
阿嬤小販來自東邊山郊太平，帶著自家產的枇杷來到城裡的大市場，
除了新鮮的枇杷，分果實大小與完整度不同價格外，
還有自家熬煉的枇杷果膏，濃黑滋味甜蜜。

太平是枇杷的重要產地與種植發源地。
早期日本人在這裡種下枇杷，並且成功結果，大量開始種植，
曾經有一度太平的枇杷產量真是多，
當季時節，許多人來到這裡，買著一大竹蔞的枇杷回家品嘗，
多年後枇杷似乎不太受人喜愛，種植面積也下滑，
也許是食用時與其他水果相較，就顯的不夠俐落乾脆而麻煩。

食用枇杷時，可以三四指頭扥握住較圓肥的底部，
由尖部撕下果皮至臍部停止，
逐一的一瓣一瓣私下全部果皮，
薄而軟的果皮，像是舞裙一般垂下，
美好而多汁水嫩的果肉扥在指頭上，
再開始品嘗那濕潤與柔軟的果肉美好，
微甜的，不酸、不澀、不需硬齒、不需費力的。
枇杷是體態優雅，皮膚溫柔細緻的女性，
適合這樣慢慢的品嘗，
也正適合晚春時節，
像是不捨春天的美好一般，
帶著輕輕嘆息與感謝大地美好的心情，

來自晚春的枇杷。

（本篇文章承蒙作者同意分享，轉載自「miru」部落格，網址：http://www.miru.idv.tw/index.htm）

不管是超級市場、大賣場或是傳統市場，都可以買到這種潔白無瑕的白蘿蔔。這一條白蘿蔔從產地採收後到您的手中，會經歷好幾公里的旅行，您相信嗎？甚至可能是環島一週的旅途喔。想知道旅途中他去了哪些地方？讓我來告訴您這個您所不知道的-菜頭的護膚中心！

小黑（白蘿蔔）住在南投埔里，當他長大後就得離家去流浪了。這天主人將小黑很多很多的好朋友裝在紙箱裡面，貨車哥哥把他們送往幾公里外的永康-菜頭護膚中心去去角質。為什麼要去去角質呢？因為這樣的小黑（白蘿蔔）皮膚會變的白晰、粉嫩，賣相佳，主人才會有好收成。

從年輕做到老的護膚中心阿媽，經驗非常豐富，已經準備一大桶水，讓經過好幾公里的路程尚在暈頭轉向的小黑（白蘿蔔）清醒一下。去角質之前小黑需先將身體浸濕，護膚中心阿媽很溫柔的輕輕拿起小黑（白蘿蔔），靠在轉輪旁輕輕的將身上的皮膚角質一層一層的去掉，這是需要很小心的作業，太靠近轉輪是會去角質不成，可會將我碎屍萬段的一命嗚呼！一下子妳看我就從小黑變成一條「白嚇嚇」的菜頭。

回溯永康早期的產業，在地有一句俗語：永康出菜頭、大灣出美女人。這是永康大灣地區一項特殊的行業：洗菜頭。工廠主人表示他們一家已經經營近50年了，算是永康地區第一家經營洗菜頭的行業（我稱他為「菜頭護膚中心」）。兄弟二人從小跟著爸爸一起做到現在，現在在工廠工作的全都是自家人。

今天他們處理來自於南投埔里平頂農場的菜頭訂單，洗完後的菜頭會再運送到台北果菜市場或是本地的兵阿市。看似不起眼的菜頭護膚中心，他們可是處理來自全國各地的洗菜頭的業務，尤其是過年期間，這種菜頭護膚中心幾乎都需要通宵工作，才足以應付大量的訂單。為降低成本大都抽取地下水來清洗，因為大都是使用地下水，整個工廠四周都是使用地下水所產生的水鏽，這種工廠目前永康約有6家（我記錄到的），大灣一家之外，其餘都在市中心附近，算是永康地區一項蠻特殊的行業。

公路運送的便利，讓大家一年四季都有新鮮的蔬果可食用，買一條埔里白蘿蔔也許是20元，貴一點的可能是50元，或者說連過鹽水的日本大根，在台灣也滿街都是。可曾想過當您吃下一口菜頭時，當下吃的那一口是什麼？消費一條20元的白蘿蔔看的到、吃的到，但無形的消費-水資源、運過過程的能源卻看不到。

想想！當農人採收後直接送到菜頭護膚中心，處理完畢再載送到果菜市場之後，再經過小盤商販賣，到您的手中最快也是第二天或第三天了，你確定買到的是「新鮮」的白蘿蔔嗎？