標籤: 屏東縣

選擇燠熱的正午時分，從美濃出發，看看高屏兩縣距離最近的鄉鎮，到底有多近？近到人們常誤以為高樹鄉屬於高雄縣，近到從美濃中壇過個高美大橋就能抵達，卻一直從外圍路過。為何選擇正午出發，說穿了就是為了填飽肚子。打從來到屏東工作的初初幾月就造訪過這家麵店，雖然店面氣氛一直縈繞心頭，總決不定哪天再次光臨。這天忍著早餐的草率，一路朝那裡邁進。

下了高美大橋的聚落是老庄，現名為東振村，或許是老聚落的緣故，沒有可容兩車交會的寬道路，一台小車想在庄內遊走，有點困難。日正當中之際，蜿蜒曲折的巷弄，將許多生活的聲響削弱了，餘留植物散發的氣味凝在空氣中。開車進村子一直有種進不去的感覺，彎來繞去、前方逐漸縮減的路面宣示一種拒絕，不論是往左或向右轉，都被引導著離開聚落中心。

旅程中，一直出現的單車漫遊牌，卻會把人指引到荒僻的檳榔園。

想起齊柏林鏡頭下的高樹老庄，是個放射型的聚落，由中心向外拓展擴大的形態，沒記錯的話，在聚落邊緣還有一群墓地（現已規劃為公墓）。村子裡的路名都以“巷“稱呼，僅容一台車寬的路，以巷名之不為過，在巷與巷之間有水道流貫，過個橋，看見家戶的背後，皆有橫在水道上的附加建築，諸如納涼的桌椅、小型雞舍等，水流不淺，或許能行小舟，要比擬成水都威尼斯的話，清除一些岸邊野草或有可能。搭配水源保護區的概念，行船遊客庄，或許是個不錯的主意。

還是找不著麵店，一點。

離開東振村往高樹中心行駛，路過行政中心仍無頭緒後，開口問路。知道石獅的方向在南高樹後，順著屏27縣往南，行經口社、泰山等聚落，令人疑惑的是，平埔族村落為何要被劃分在六堆的範圍內？明明客家是分布在兩個端點，為何膨脹成整個鄉都屬六堆客家呢？（這種情形甲仙亦同）這種文化族群的課題應該要重新思考，遇有久居內埔的河洛人忿忿地說，為什麼我住內埔就一定要是客家人？在政策性保護及推廣下，或在無形中建立起霸權客家。

穿越泰山後，大武山系毫無阻擋地橫陳在左方，其實可以朝山下走去，就是沿山公路，分隔漢人與原住民的界限。夾道是香甜的鳳梨田，光是路過就在空氣裡嗅到甜而多汁的香氣，當令水果表現台灣熱帶風情與豐饒的物產。我知道麵店不遠了。

進入廣福村，沿路瀏覽、比對之前的記憶，就在出村前瞥見路旁石獅，回頭一望，風味麵店就在三角地帶。今日是年輕老闆娘坐鎮，顧不得兩點還空著的肚子，舉起相機來個連環拍：

1865年建的老灶頭，日日吞著大塊木柴燃燒烈火（還燃燒用過的竹筷，合乎節儉），四十年如一日的奉茶，決明子略帶碳烤的香氣被偏移的陽光，晒個微溫；四十年前的碗一個個在時代中破碎，新添的器皿，色澤與溫度重新搭配老木桌，剛好；一碗油麵搭配炭火慢熬的大骨湯，飽足的程度剛好，好比老闆在門楣上的幽默：肚飽眼皮鬆。

麵店門面：有花、有桌，可以面對火熱的灶頭用餐。

點菜牌，無字的表示已經賣罄；米酒還可以一杯杯賣喔。一杯十五。

舊名大路關的廣福村，或因舊名而須有一夫當官萬夫莫敵的氣勢，村內三座大石獅坐鎮，大水衝來亦不懼、原住民下山逡遊，傳說也被燃火的巨大獅影嚇退。石獅鎮守的村落轉角，有間小小的、屬於時代的麵店，如果不以緩慢的步調接近，很容易就錯過她。這種緩慢，如何能堅持？如何面對時代不斷追趕的腳步而自持不變？其實她變了，在今年初始，更換一組老餐桌掃淡色澤的鶯歌陶瓷碗後，就已改變，但相同的是源自於店內的氣氛；店門張貼的對聯應該換上了幽默新妝，而門口坐在圓凳上的大水壺依舊盛裝老口味。

廣福村是個愛栽種花草的村子，家戶門前的植栽茂盛，空氣中有香。

夥房上雖有堂號，然而門對卻非客家特有內容，是河洛化嗎？

在口號不斷的全球化、在地化實踐，這種緩與慢再實際也不過。因為看見自己的慢、深刻理解快與變非與自己相符，而讓這份時代的韻味蹲下、再起身、再緩步前行。再慢也不過、再緩也不過，再好也不過。

在一種緩慢步調的姿態中，一日又向晚。鍋蓋掀開、熱氣蒸騰。希望自己將她呈現後，不會有太多打擾，驚動在陽光下散發潤澤光芒的灶，以及她不疾不徐的火。

二十年歲月，可以讓一個呱呱墜地的稚子，長大成年；也能讓綠草如茵的花園，生滅好幾遍。在屏東縣枋寮鄉，有一家經營二十年的簡餐店—「綠茵坊」。它歷經數十寒暑，服務過多少熱戀中的在地青年男女，餵飽多少家庭的胃。但也曾經遭逢客源減少的難熬低潮，苦撐忍淚。如今門面重新妝點，餐飲重新換血，老店新開張，要迎接下一個二十年。

從馬路經過，那輛停在前頭的橘紅色金龜車，可愛又顯眼。老闆楊三二先生酷愛古董金龜車，愛戀程度總讓老婆忍不住吃味。騎樓旁的木籬笆，半遮掩著路面，即使坐在騎樓雅座，也覺得偷得半日閒。窗櫺上懸掛的花草扶疏，點綴以綠碧紅嫣。有質感的外觀在這南島尋常小漁村，顯得十足異國味。

屋內，其佈置也是妙不可言。儉約歐式混搭台式鄉村風，柱上掛著蓮霧形狀的鏡子，牆邊擱著古早碗櫥當書櫃，土黃鄉土竹椅和鐵黑西式木椅不時面對面。「ㄟ～那天花板上吊著什麼啊？好像一隻老鼠喔！」原來是老闆娘買了大把銀柳，除了插在陶甕內，還邀請繪畫夜校學員利用剩餘銀柳共同創作。配合鼠年招財，我們將銀柳枝彎成一圈圈不同大小的圓，再纏上鐵絲定型。接著綁骨架，一步步建構出這隻肥肥的錢鼠。而且它被風一吹，還會巡視轉圈。

這裡禁止吸菸，空氣中只有菜餚飄盪的香味。沒有飲酒划拳大聲喧譁，只有情話綿綿。空間寧靜大小適中，適合辦理家庭聚會。旅人能夠在這兒使用notebook無線上網，捎信、趕作業；或是遠離俗務發呆放空，都是不錯的選項單元。

我會認識這位老闆娘，是因為陳慧娟女士熱心社區事務，常常在枋寮生活文化館與她見面。她和善愛笑，卻不出鋒頭，隱身公眾之中，不似一般的強勢生意人。

「阿姨啊！當初妳怎麼會想開這一家店？」「年輕時對廚藝並不在行，會開餐廳，只是一連串的機緣。民國七十幾年，我與丈夫住在高雄，他開計程車，我當單純的家庭主婦，在家照顧小孩。後來因為身體不太好，想回家鄉枋寮休養。而這塊老家的地原本是芒果園，順應返鄉計畫，乾脆蓋起餐廳，做小生意貼補家用。」

在旁看報的楊老闆忍不住加入話題：「不是我吹牛！這間在當時可以算是屏東縣最新潮的餐廳了！不僅遠在墾丁的情侶，連近郊山上的原住民也來這裡約會。裡頭有原木作成的粗獷桌椅，外頭有茅草屋頂公共電話亭，樹上還有一串串閃亮聖誕燈，這些都是我親手弄的。」

他們還表示顧客群除了公務人員，地方記者們也喜歡群聚開會，分配主跑的路線。相親飯局更不用說了，已經促成好幾十對，其中還包括我的同事與其女朋友呢！（不過現在已經成為前妻了）。附近新開營區的阿兵哥若放假來不及回家，就會在這兒待一整天。喝啤酒、看雜誌、下象棋，享受難得的悠閒。

「當時最高記錄，白天請四個工讀生，晚上也是四位。工讀生來來去去，至今已經換過上百個。過年期間，滿滿一堆客人。門外先是停放一排腳踏車，再來一排摩拖車，轎車都快擠到馬路上了。人還是不斷湧進來，看到客人都害怕。工作一忙，連自己都忘了有小孩，直到休息時間才突然想起，急忙著去餵。哈哈！」

歸結生意興隆的原因，主要是地點。在台一線尚未開通之前，門外的中山路是往墾丁必經之途。旅客開到這裡，差不多餓了。加上當時流行西式餐點，賣些漢堡、可樂、簡餐，客人就吃得津津有味。

「從民國76年開店起到82年，生意都還不錯。但過了85年之後，開始走下坡。現在生意難做，街上的小吃店倒了好幾間。我的孩子都大了，比較沒有壓力，反正就度著度著，賺些零碎的生活費。」聽這兩位長輩話當年，就像觀賞台灣早期的三廳電影，有一點虛幻但又貼近現實，且饒富趣味。

（ 未完待續 ）

———————————————————-
作者的部落格 福熊樂多小屋